lundi 2 novembre 2009
Claire le Cam ou l'omniprésence du corps
Phasmagoria. Si je ne m'abuse, c'est le troisième recueil de Claire Le Cam, qui, il n'y a pas si longtemps encore, œuvrait au sein de la petite famille des 7 Mains.
Claire creuse peu à peu son sillon dans le champ de la poésie contemporaine ; aussi ai-je plaisir à signaler la parution de son nouveau livre, que l'on trouvera en librairie, cela va de soi, ou directement auprès des éditions isabelle sauvage , en leur adressant le bon de commande que vous trouverez en cliquant IciEtPasAilleurs.
samedi 24 octobre 2009
Simplement compliqué - Thomas Bernhard / Georges Wilson
De deux choses, l'une. Soit Georges Wilson, en se saisissant d'un texte et d'un répertoire qui lui sont proches (il dit se retrouver "et dans l'écrivain lui-même et dans le personnage qui parle"), a choisi, si l'on peut dire, la "facilité", soit, pour les mêmes et strictes raisons, il a fait, en s'affrontant lui-même, un choix courageux. A quoi bon poser une telle question ?, me fera-t-on peut-être remarquer, nul n'ayant jamais accès aux arcanes du cerveau, du désir et des bien nommées affres de la création. C'est que Georges Wilson représente à la fois une tradition et un pan entier (et quel pan !) de l'histoire du théâtre français : aussi l'on ne peut faire comme si ses choix n'étaient pas, non seulement mûrement réfléchis, mais sérieusement intériorisés.
Nous n'irons donc pas contre le concert de louanges qui lui sont adressées, ici dans Le Point, La Plèbe ou Les Trois Coups, et là encore dans Le Figaro. Wilson est un maître, un immense professionnel. Non seulement il est chez lui sur les planches, mais il y recouvre d'emblée un corps, une énergie, un regard, parfois une facétie qui confine au cabotinage. Du reste, coup de grâce, il peut bien rester assis, il peut bien être fatigué, ou mal luné, ratatiné dans son fauteuil ou chaussé de charentaises, il n'en est pas moins majestueux. Nul besoin pour lui de se couvrir le chef de la couronne de Richard III, comme s'y autorise son personnage en souvenir du grand rôle de sa vie : avec ou sans diadème, Georges Wilson est un colosse hiératique, un souverain qui n'a plus même à se soucier de l'Histoire - il en est un acteur parmi les plus émérites. Autant le dire, donc : cette pièce a quelque chose du petit bijou, on ne s'y ennuie jamais, on y sourit souvent, on s'attendrit parfois ; quant au rendez-vous hebdomadaire du vieil homme avec la petite fille, qui n'était pas sans receler quelques pièges, il fonctionne très bien, et non sans grâce. La rencontre entre ces deux êtres, si elle ne constitue pas, théâtralement, le moment le plus abouti de la pièce, n'en demeure pas moins dotée d'un évident pouvoir d'évocation, d'émotion, et d'étrangeté. Cette enfant, dont Georges Wilson pourrait être l'arrière grand-père, sera d'ailleurs, peut-être, dans soixante ou soixante-dix ans, une des très rares, voire la seule, à pouvoir revendiquer le privilège d'avoir joué avec le monstre sacré.
Pourquoi donc ferions-nous la fine bouche ? Nous avons assisté là à une petite leçon de théâtre, quelque chose d'aussi léger que profond, d'aussi distrayant qu'intelligent, servi par un texte sans faille ni manière, vif, habile, tendre et percutant, et l'intérêt ni le plaisir n'ont manqué, ni même l'émotion parfois. Mais c'est cette émotion, précisément, qu'il faut interroger. Et l'on ne peut alors manquer de se demander si elle émane du théâtre, ou de cet acteur qui n'en est plus tout à fait un tant il ressemble au personnage qu'il est censé incarner - et dont chaque spectateur, au passage, ne peut pas se dire que c'est sans doute la dernière fois, ou l'une des toute dernières, qu'il le verra. Que George Wilson revendique et assume cette correspondance n'interdit évidemment pas de poser la question. Ce personnage d'acteur, donc, ce vieux misanthrope esseulé, ronchon et caustique, poétique et dépossédé, a tous les traits de son interprète, dont on sait le sourire rare et l'exigence totale. Aussi, jusqu'à quel point Georges Wilson joue-t-il, ce soir ? Qu'il ait choisi ce texte en dit évidemment long sur ses dispositions personnelles, sur la façon dont il se voit et dont il contemple sa trajectoire, sur le regard mêlé de tendresse, de rouerie et de lassitude qu'il porte sur la vie, les êtres et le monde. En choisissant ce texte, sans doute profite-t-il de la seule chose qu'il sache faire (son métier, et à la perfection) pour poursuivre son introspection et approfondir les pensées dont son existence est sans doute emplie. Rien de mal à cela, cela va de soi, et ce n'est pas pour rien dans le plaisir et l'émotion de le voir jouer et s'approprier cette pièce, mais une interrogation persistante, tout de même, sur ce qui est au cœur même du métier d'acteur : l'interprétation. Alors, Georges Wilson aurait-il pu interpréter ce texte différemment ? Sans doute pas : personnage et acteur y sont trop semblables, ou trop ressemblants. S'il s'était agi de littérature, nous aurions peut-être, de loin en loin, évoqué l'autofiction. Mais ici, bien sûr, dans la meilleure de ses acceptions.
Simplement compliqué, de Thomas Bernhard (1986) - Georges Wilson - Théâtre des Bouffes du Nord.
mercredi 21 octobre 2009
Alain Finkielkraut - Un coeur intelligent
Tout, trop de choses en tout cas, ont été écrites sur Un cœur intelligent, le livre d'Alain Finkielkraut, pour que j'apporte ma propre eau au moulin du Magazine des Livres. Mais je ne voudrais pas non plus me priver d'écrire tout le bien que j'en pense et d'encourager à sa lecture. Même si parler de Finkielkraut sur Internet peut procurer un certain frisson (point désagréable), quand on sait à quel point la blogosphère ne tarit pas de diatribes à son endroit (et réciproquement). Il est vrai que la défiance que lui inspire Internet se sustente parfois au pis d'une certaine approximation, et qu'il peut lui arriver de desservir
ses belles colères en faisant montre d'une hargne qui fait parfois oublier ce à quoi il est authentiquement sensible, à savoir l'effacement d'une certaine qualité de relation à la culture et l'irréparable que peuvent créer certains de nos enivrements postmodernes. Ce qui ne m'empêche pas d'éprouver bien souvent, et comme lui, un certain étourdissement devant l'aigreur lapidaire que peut charrier la Toile, pour ne rien dire de la dimension vengeresse des objurgations qu'il doit endurer de certains de ses contradicteurs - quand ceux-là acceptent le jeu de la contradiction, ce qui ne va pas toujours de soi. Je veux renvoyer ici à ce qu'écrit Narvic sur Slate.fr, qui a le mérite de remettre certaines choses en perspective et de poser intelligemment quelques limites à la frénésie dont Internet est trop souvent atteint.
Mais le sujet du jour nous éloigne de ces joutes colorées. Et le retour à la littérature auquel Alain Finkielkraut nous convie avec Un cœur intelligent est sans doute la meilleure chose qu'il ait commise depuis longtemps. C'est un livre dont la blogosphère littéraire, par confort et/ou répulsion, ne s'emparera pas, ou si peu, même si nombre de ses acteurs seraient sans doute authentiquement émus d'y lire un tel hommage à la littérature. Car il n'y a ici que cela, ou quasi. Et de surcroît dans une très belle langue, ce qui ne gâche rien, et à quoi Finkielkraut nous a il est vrai toujours habitués. Ce qui est touchant ici, c'est qu'en examinant et en interrogeant l'importance que la littérature revêt pour lui et pour la définition de son propre rapport à l'existence, il nous transmet sa passion et du coup assainit sa relation au monde en se fournissant à lui-même d'autres moyens de l'étayer, de l'étoffer, de la scruter. Il y a quelque chose de profondément apaisé dans ce livre, qui pourtant ne manque d'être ni contagieux, ni formidablement vivant. Moins réactionnaire qu'inactuel, comme l'écrit très justement Elie Guedj, Finkielkraut n'en finit pas de poursuivre ou d'être poursuivi par l'inquiétude qui le taraudait déjà en 1987, lorsque parut La défaite de la pensée. D'aucuns considéreront d'ailleurs que le choix des oeuvres retenues ici, loin d'être innocent, lui permet surtout d'apporter une nouvelle caution à ses positions disons plus philosophiques, voire que ce serait la raison essentielle de sa sélection. Ce serait notoirement injuste, même s'il est évident que l'exégèse qu'il fait de ces livres et de ces écrivains le ramène souvent à ses combats traditionnels. Mais injuste, donc, car la passion qui l'anime dans Un cœur intelligent est toute littéraire, et qu'on se se met à éprouver, en le lisant, la nostalgie d'une certaine qualité de lecture, celle de notre jeunesse, pour aller vite. Il y a là des élans de novice, des emportements de découvreur, une sincérité dans l'admiration qu'on ne peut guère trouver que chez un insatiable lettré.
Enfin, il faut dire toute l'originalité du livre, à l'heure où la critique littéraire est de plus en plus questionnée. L'exercice d'admiration, car c'en est un, auquel se livre Alain Finkielkraut, s'il ne cherche en aucun cas à renouveler le genre ou à se poser en alternative à quelque modèle que ce soit, constitue pourtant une bien belle leçon critique. Nonobstant le spectacle auquel elle aime parfois à se donner, nous autres vivons dans un monde où la littérature est malmenée de toute part, décriée au plus au haut niveau de l'État, abandonnée des grands médias, livrée pour une grande part à des circonstances qui n'ont franchement rien de littéraire. Il y a une raison à cela, sans doute : c'est qu'elle porte, en son cœur et dans son dessein même, un impératif de lenteur et de compréhension, une nécessité intérieure à la profondeur et à l'élévation, une éthique de la nuance, toutes choses qui tendent singulièrement à déserter l'esprit public. A cette aune, le livre d'Alain Finkielkraut nous montre aussi, qu'elle en soit ou pas pleinement consciente, que la littérature demeure un geste lyrique sans pareil, la manifestation d'une ultime réticence à ce qui est, puisque, comme il est écrit en conclusion, "le voile jeté sur les choses a, de même que leur dévoilement, une texture narrative."
•••
Un cœur intelligent, Alain Finkielkraut, Stock/Flammarion. Lectures de Milan Kundera, Vassili Grossman, Sebastian Haffner, Albert Camus, Philip Roth, Joseph Conrad, Fédor Dostoïevski, Henry James, Karen Blixen.
lundi 19 octobre 2009
La tête en noir
Critique parue dans La tête en noir
N° 140 - Septembre/octobre 2009
Un des plus vieux fanzines du genre ; et gratuit, par-dessus le marché.
On peut se le procurer à cette adresse : 3, rue Lenepveu 49 100 Angers.
Article de Jean-Paul Guéry.
Avec son air de ne pas y
toucher, Marc Villemain déroule tranquillement ses petites histoires
d’apparence bien anodines pour mieux surprendre le lecteur dilettante par de
tragiques évolutions ou de singuliers retournement de situations. Si chacune
des onze nouvelles de ce recueil recèle un tragédie en gestation, l’auteur
choisit parfois d’en adoucir la progression dramatique en incluant de tendres
souvenirs d’enfance ou d’émouvantes considérations humanistes. A lire en
priorité le texte intitulé « Matthieu Vilmin » qui décortique la
douleur d’un jeune malade hospitalisé et le désespoir de son infirmière
attitrée ou encore « Jean-Claude Le Guennec », l’incroyable jugement
d’un éducateur spécialisé accusé de pédophilie par sa propre fille. Un recueil
de textes délicieusement cruels mais définitivement amusants !
mardi 6 octobre 2009
Michel Jonasz : Abraham
Je m'en voulais un peu d'avoir laissé libre cours à mes réserves, la dernière fois que j'ai vu Michel Jonasz en concert. J'ai trop d'admiration pour lui et je connais trop de ses chansons par cœur pour ne pas m'être, alors, senti un peu injuste. D'insister sur quelque faiblesses du spectacle m'avait peut-être fait passer sous silence, sans vraiment le vouloir, ce qui fait de Jonasz l'un de nos plus admirables artistes : avec le temps, ce n'est pas le génie qui s'amenuise, au contraire, mais peut-être la présence de cœur et d'esprit de celui qui en est témoin.
Abraham est donc venu faire taire ces quelques préventions. Le petit homme que l'on découvre sur la scène, trapu, moustachu, ramassé dans son complet gris, est le grand-père qui se déshabille une dernière fois et qui sait que "c'est pas pour la douche", et celui qui, autrefois, taquinait Yankel, le seul ami de toute une vie, "le meilleur tailleur du village". Jonasz est donc ces deux hommes à la fois, qui n'en font qu'un et que l'histoire sépara sans parvenir à les disjoindre tout à fait. L'on aurait pu craindre, connaissant (et appréciant) de Jonasz ce qu'il a de facétieux, de joueur (de blues), quelque gimmick propre au chansonnier, quelque roublardise incongrue. Eh bien, non. Jonasz ici n'est (presque) plus chanteur (et quand il chante, parfois en yiddish, c'est évidemment magnifique), il n'est plus le frontman pailleté qui survolte ou attendrit le public : le voici homme de théâtre - auteur, metteur en scène, interprète.
Il y a mis du sien, donc. Au point que la pièce me donne parfois l'impression d'être un concentré de Jonasz, un moment un peu hors du temps où ses aspirations, ses valeurs, ses plaisirs aussi, trouvent à s'exprimer, même si c'est mêlé, latent, tenu, c'est comme l'éclairage d'une trajectoire familière, comme une manière de bilan. On imagine alors combien il a dû trembler, lors de la première représentation - et de toutes les autres d'ailleurs : quoi de plus difficile que d'aller là où, non seulement nul ne vous attend, mais n'a même envie de vous attendre, quand on est auréolé d'une gloire acquise sur de tout autres scènes, devant un tout autre public ? Défi dont on sait qu'il n'attire pas toujours la sympathie des critiques, parfois prompts à figer un talent dans sa pratique coutumière. Mais Jonasz est ici sans doute un peu plus que sur une scène de théâtre. S'il a écrit cette pièce, s'il a décidé de la mettre en scène et de l'interpréter, c'est sans doute parce qu'il savait qu'à partir de ce qu'il savait, de ce qu'il savait de son corps, de sa voix, du public, de lui-même et de la nécessité propre qui l'habitait, il trouverait le bon angle, la bonne manière d'être à la fois ce qu'il est et ce que le théâtre requiert. On dira qu'un registre lui est plus familier qu'un autre ; que les rires entendus mais non dénués de poésie des deux hommes sur le banc lui vont mieux que le monologue exténué de l'homme des camps à la mémoire brisée ; qu'il s'y éprouve avec davantage d'aisance ; que s'il excelle dans la drôlerie, dans la situation, dans l'humour de la tradition, il ne fait qu'être touchant et gracieux dans la dramaturgie. Bref, qu'un certain lyrisme lui va mieux qu'un autre. Et, de fait, nul ne pourra résister à la drôlerie, quand on pourra trouver telle déclamation ou tel geste du corps un peu emphatique, au moment où il s'agira de saisir le seul malheur de l'histoire. Ce serait, techniquement, sans doute assez juste. Mais Jonasz n'avance pas masqué. Il ne joue pas à l'acteur, tout au plus continue-t-il de jouer à ce qu'il est, et qu'il a toujours réservé à certains instants de ses spectacles. Et la vérité est que l'ensemble se révèle d'une justesse et d'un équilibre qu'on ne pouvait prévoir, du moins pas à ce point.
Donc, Michel Jonasz nous raconte l'histoire de son grand-père, Abraham, l'épicier. Il lui redonne corps voix et âme en appui d'un texte malin, vif, viscéral, où les saillies débordent et où les temps morts sont des temps pleins, où les rires fusent et s'arrêtent là et exactement où il faut : juste avant que la bonne humeur, le comique et la joie ne fassent basculer la pièce vers ce qu'elle n'est pas. L'on pourra conserver en mémoire ce que le texte a de plaisant, d'enfantin ou de naïf parfois, mais l'on pourra aussi lorgner du côté de sa gravité essentielle. Et si nous rions de très bon cœur avec la salle lorsque Abraham et Yankel se chamaillent sur leur banc comme pour mieux se dire leur amitié, il y a, au cœur même de ce rire, l'intuition du drame, déjà la mélancolie, de ce que l'on sait bien sûr, mais aussi de ces vies lointaines, pauvres et simples, où s'apprend un humour qui est un peu comme une politesse consentie à la désespérance, une révérence résignée aux duretés de la vie. Ces moments, incroyablement drôles, où Yankel, par exemple, s'évertue à comprendre ce qu'est un "poulet cacher" ("J'ai dit que un poulet cacher c'est un poulet qu'il a fait sa Bar Mitzvah voilà !") ; ou qu'il gémit d'être sans femme et s'en prend à Dieu ("Me trouver une femme qui m'aime c'est plus difficile que créer le monde ? Que ouvrir la mer en deux comme il a fait pour Moshé ?") ; ou encore lorsque le même Yankel tombe amoureux d'une jeune fille catholique et qu'il croit pouvoir lui dissimuler, à elle comme à sa famille, qu'il est juif - et Abraham de lui expliquer : "Tu es le tailleur Yankel Weizman, ta langue maternelle est le yiddish ! Tu as tellement l'accent que même quand tu dis rien on l'entend ! Tu manges cacher, tu vas à la synagogue, tu te sens toujours coupable de tout et en même temps tout est de la faute du monde entier, tu te plains toujours, tu pleurniches toujours, tu dis oy vey oy abroch' cent fois par jour, tu discutes toujours de tout, tu veux toujours avoir raison, tu veux tout le temps te suicider, et tu me demandes si ils pourraient se douter de quilqui chouse !?" ; ces moments incroyablement drôles, donc, attisent ce que la vie humaine peut avoir de beau et de fraternel dans ses instants intimes ou simplement quotidiens, et bien sûr soulignent le contraste avec ce qu'elle va avoir de plus terrible, pour finir en harangue contre Dieu lui-même : "Comment oses-tu paraître encore à la lumière du jour ! Qui voudrait regarder Qui pourrait voir encore Ce monde où les vivants sont morts Plus que les morts Ces fantômes exilés Ces pyjamas rayés du monde des vivants". Et Abraham de pointer son index sur Dieu et de le menacer : "Il faudra que tu t'expliques ! Je te laisserai pas tranquille... Personne te laissera tranquille..." Et nous repartons, et le public repart, ivres de ces rires si vrais, si francs, et abattus par ce que nous savons du temps auquel Jonasz les avait soustraits, et par celui auquel on les destinait.
Actuellement au théâtre du Petit Montparnasse.
vendredi 2 octobre 2009
Critique : Et que morts s'ensuivent - Sylvie Pavot - "Lectures et autres"
Près de 9 mois après sa parution, quelques lecteurs s'intéressent encore à ce recueil... C'est le cas, ici, de Sylvie Pavot, sur son blog Lectures et autres.
L'article est aussi directement téléchargeable en cliquant ici (format pdf).
mardi 22 septembre 2009
Dieu ?
Pourquoi croyez-vous en Dieu ?
Pour trouver la force de partir d'ici-bas.
Pourquoi n'y croyez-vous pas ?
Pour trouver celle d'y rester.
dimanche 20 septembre 2009
Encore elle ?!
Incidemment, ici, Géraldine Bouvier reprend du service. Et qu'on n'en parle plus !
samedi 19 septembre 2009
Poigne de Manchette
Journal 1966-1974, Jean-Patrick Manchette – Gallimard
Critique parue dans LE MAGAZINE DES LIVRES, n° 11, juillet/août 2008
Le jeune Jean-Patrick Manchette, celui que l’on découvre dans ce premier volume de son
Journal, savait-il qu’il ferait un jour l’objet d’un culte – lui qui les avait tant en horreur ?
Savait-il que la doxa le décorerait du titre d’inventeur d’un très improbable « néo-polar » – lui
qui jurait d’abord par ces inégalables vieux de la vieille que sont Hammett et Chandler ?
Pouvait-il seulement imaginer qu’aucun auteur de polars, presque quinze ans après sa mort,
ne pourrait se dispenser d’une lecture de La position du tueur allongé, de Ô dingos ! Ô
châteaux ! ou de Que d’os ? Sans doute pas. La publication de ce Journal nous montre
toutefois, en plus d’une personnalité sans doute moins monolithique que ce que la postérité a
pu propager, qu’il s’en donnait les moyens.
Aussi ce premier tome intéressera-t-il particulièrement les écrivains, au-delà bien sûr du
cercle large des lecteurs du genre, ceux en tout cas que l’existence confronte à la littérature.
Car ce qui est intéressant ici, c’est que l’on assiste, presque en direct, non à la naissance, mais
à la fabrication d’un écrivain. Manchette n’a pas vingt ans lorsqu’il comprend n’être fait que
pour l’écriture, qu’il ne saurait être apte à autre chose, et qu’elle seule lui fournira le ou les
moyen(s) de subsister. Le Journal est très lucide sur ce point – comme il l’est d’ailleurs par
principe sur tous les autres : ici, pas question d’Art, mais d’usinage, de besogne et de sueur.
C’est le côté sympathique de Manchette, cette impression qu’il laisse de n’exercer qu’un
métier comme les autres, lequel, certes, requiert bien quelque talent particulier, mais exige
d’abord d’être doté d’un tempérament et de se soumettre sur le long cours à une discipline qui
confine à l’obsession. Sans doute faut-il minorer un peu cette impression puisque, comme il
l’écrit lui-même : « Ce journal, hélas, n’est pas un journal intime. J’y note les faits quotidiens
et les réflexions intellectuelles. Je n’y note pas les sentiments. Ils sont pourtant très
importants et vifs. J’éprouve par exemple une grande passion pour Mélissa, une grande fierté
à son sujet, un grand enthousiasme pour la vie de ma famille et une grande satisfaction. Mais
je suis incapable de noter tout cela qui est sentimental. A moitié parce que c’est trop intime, à
moitié parce que je cohabite tout le temps avec mes sentiments au lieu que je cohabite
passagèrement avec les faits et la réflexion (politique par exemple.) » Du fait de cette
contrainte, disons de cette complexion, la lecture du Journal de Manchette s’avère par
moments assez fastidieuse : son appétit pour le réel, pour l’époque et ses frasques, sa curiosité
pour ce qui se trouve là, à portée immédiate, le souci aussi de ne rien oublier, de ne rien
manquer, l’attention portée au moindre fait qui pourrait lui donner de nouvelles idées pour ses
travaux, tout cela le conduit à une énumération parfois éreintante des menus événements de la
vie au jour le jour, entre problèmes d’argent, vie familiale, programmes télévisés, compilation
d’articles de presse, affres de la vie matérielle et aléas de l’économie du livre – où l’on
vérifiera au passage que tout écrivain doit toujours se battre contre la terre entière pour faire
valoir sa littérature, et subsidiairement ses droits. Il n’empêche : la vie quotidienne de
l’écrivain peut bien ressembler à celle de quiconque, sa boulimie de travail, son
invraisemblable curiosité intellectuelle, cette manière qu’il a de mener de front les travaux les
plus alimentaires et l’oeuvre la plus personnelle, tout cela force le respect.
Frappante aussi est l’acuité intellectuelle du jeune Manchette. Rien de ce qui relève de la
pensée et de la création ne lui est étranger, tout stimule son esprit critique – dont il est peu de
dire qu’il est acéré, comme en atteste la litanie des « merdeux » et autres « fascistes » dont il
affuble telle oeuvre littéraire ou cinématographique. Il dévore tout, tous les genres,
philosophie et cinéma, western et Nouvelle Vague, et suit aussi bien l’actualité internationale
que celle du Chasseur français ; il est impitoyable mais il cherche partout, s’alimente à toutes
les sources, et il faut bien constater que le plus injuste du plus injuste de ses jugements, et il y
en a, et ô combien, reste dûment motivé. Tempérament soumis à la radicalité, allergique aux
convenances, entraîné par un désir un peu maniaque d’intelligence et de perfection,
Manchette tranche, distribue davantage de mauvais points que de bons, s’impatiente de telle
faute de construction dans tel film, de telle lourdeur dans tel livre : en réalité, il veut qu’on le
bouscule, qu’on l’ébahisse, il veut, finalement, prendre des leçons, or il ne voit trop souvent
que concessions, filouteries et facilités. C’est d’ailleurs cette radicalité et cette allergie qui le
feront s’intéresser de très près au situationnisme et qui, nonobstant le dépit que cela suscitera
chez certains, le conduiront à juger d’un oeil terriblement narquois l’extrême gauche de sa
génération. Aussi un certain gauchisme lui apparaît-il comme un autre moule, tout juste
alternatif, où nombre de ceux qui y entrent le font de bien meilleure grâce qu’ils ne
l’admettent, ne serait-ce que pour pouvoir se ranger par la suite. Il écrit par exemple du
« mythe de la libération sexuelle » qu’il est « seulement un éloge du dévergondage, la
création d’une nouvelle couche de consommateurs pour une nouvelle marchandise le sexe
capitaliste pourrait-on dire. » Pour ne rien dire de mai 68, à propos duquel Manchette ne dit
d’ailleurs quasiment rien ; tout juste se borne-t-il, le 23 mai, à constater un certain « bordel
social et politique », même s’il s’attriste, le 14 juin, que la révolution soit « devenue triste »,
avant de se réjouir, le 16 du même mois, que « la télévision en grève passe un film chaque
soir », et ce faisant lui permette d’assouvir sa passion de cinéphile très averti.
Par trop de cérébralité, le jeune Manchette pourrait avoir quelque chose du petit
présomptueux emporté par un cartésianisme qui ne promet guère que du dépit. Le jugement
serait pour le moins hâtif. Si la combativité domine, avec son lot de partialité et d’iniquité, ce
n’est qu’à l’aune d’une incroyable voracité littéraire, d’un irrépressible besoin d’écrire, de lire
et de progresser. Ce qui se devine entre les lignes, ou s’y exprime de manière explicite, c’est
un tempérament plus vulnérable qu’il y paraît, ouvert à la fatigue, attentif à l’échec, sensible à
la mélancolie quoique se l’interdisant. Le conformisme que l’on a pu déceler dans son
Journal, cette aspiration à une vie calme et paisible, vouée à l’écriture et à sa famille, n’est
pas le signe d’un esprit mesquin ou petit-bourgeois, mais la conséquence d’une existence qui
ne lui laisse ni répit intellectuel, ni certitude sociale, de la même manière que la sévérité de
ses jugements n’a d’égal que la tristesse qu’il éprouve devant le cours du monde, cours que,
in petto, à vingt-cinq ans déjà, il sait inéluctable. Il y a du pessimisme historique chez le jeune
Manchette, et c’est aussi ce pessimisme qui fonde sa littérature en rupture, celle dont on peut
dire aujourd’hui qu’elle engendra un écrivain : il y a bien un avant- et un après- Manchette.
jeudi 17 septembre 2009
Tempête dans un encrier de sept mains moins une
Les plus calleuses des 7 mains ayant pris leur retraite, quelques jeunes pousses encore vertes ont décidé de prendre le relais. C'est ici, ça s'appelle Tempête dans un encrier - et j'en serai l'invité d'honneur dimanche prochain, mazette !
mercredi 16 septembre 2009
Sous les mots, la vague
Mort au romantisme, Antoni Casas Ros – Editions Gallimard
Critique parue dans LE MAGAZINE DES LIVRES, n° 18, juillet/août 2009
Il y a bien, oui, un mystère
Casas Ros. Pas spécialement celui qui s’attise aux rumeurs liées à l’identité
de l’auteur – dont nul ne connaît le visage –, mais celui de cet espace de
liberté très singulier, peut-être extensible, que semble lui procurer
l’écriture. Car que cette appropriation de la liberté apparaisse comme une
sorte d’évidence pour n’importe quel écrivain un peu respectueux de son art est
une chose, qu’elle soit investie avec autant de sensibilité, d’amplitude,
d’intériorité, n’est toutefois pas aussi fréquent.
Tout n’est sans doute pas parfait dans ces trente-neuf très brefs récits – qu’il serait peut-être plus judicieux de qualifier de fusées que de nouvelles : la féconde contrainte du court peut entraîner, à tel ou tel moment, quelque trait un peu forcé, et l’on ne peut complètement se débarrasser de l’idée selon laquelle il y avait dans l’exercice quelque chose qui relevait, en partie du moins, du défi ou de la performance. Cette impression s’évanouit cependant très vite, tant on ne peut demeurer impassible devant la mélancolie souveraine où nous entraînent les visions de Casas Ros, devant cette oscillation permanente entre les facéties de l’existence et l’abattement de vivre. Comme s’il y avait une concrétude de l’imaginaire, un soubassement douloureux à tout onirisme. Cette jeune fille, croisée dans un train, dont on comprend que l’étui noir lui sert à autre chose qu’à trimballer tel ou tel instrument de musique, toute comme cette belle nageuse unijambiste, l’étrange sensation que procure l’observation de nos corps (et de nos oreilles), ce corps qui nous échappe et qui fuit devant le miroir, l’invention d’une langue pour l’écriture d’un livre infini, ce lecteur qui voudrait pouvoir réécrire la chute des livres qu’il aime, ce fantasme de « rendre à la forêt son bois sous forme de livres qui prendraient la forme d’arbres », ce ballon de football qui vole au-dessus de la terre et se laisse rebondir au gré des coups qu’on lui donne, tout ramène à cette certitude : « on peut écrire dans le vide, pendant la chute vertigineuse. » Aussi, sous son titre aux allures de manifeste, Mort au romantisme nous gifle autant qu’il nous caresse. La gifle, c’est ce regard porté en marge absolu du monde, la rudesse et la concision poétiques de ces visions où corps et esprits humains se trouvent déformés, distendus, redessinés, redéfinis, cette manière de nous rappeler à nous-mêmes. La caresse, c’est la tristesse lointaine et sans doute inapaisable qui inspire ces visions, cette ironie défaite dont Casas Ros teinte la peine d’un monde impraticable. « On ne peut pas toujours sourire à celui qui souffre », écrit-il dans la fusée qui ouvre le recueil, et qui me semble assez bien résumer ce à quoi l’écrivain va puiser.
Tout est finalement très beau dans ce livre, écrit d’une plume vive et grave à la fois, et si l’on ne peut être également sensible à l’ensemble des textes, tous rayonnent d’une urgence dont on peut espérer qu’elle soit, d’un certain point de vue, salvatrice. Lire Casas Ros, c’est en quelque sorte revenir aux points cardinaux de l’humain, retrouver ces idées que les minutes de l’existant nous invitent à chasser d’un mouvement plus ou moins conscient sous le seul prétexte qu’elles seraient trop insaisissables, ou trop dérobées, ou trop occultes, ces petites choses qui ne sont pas tout à fait des idées encore, seulement des fulgurances qu’il nous faut tenir à distance respectable si l’on veut supporter de vivre. Sans chercher dans ces textes un caractère souterrain ou psychologique que l’auteur n’a sans doute pas voulu lui donner, on se dit que pourrait y reposer une aspiration à découvrir ou à recouvrer une terre vierge, un de ces mondes perdus de nos enfances : « Il foule une herbe fraîche et se met à penser qu’aucun être humain avant lui n’a emprunté cet itinéraire, que personne n’y a laissé la trace de son pas. Un sentier est en train de naître. » Nous ne pouvons nous défaire de ce qui nous constitue comme humains, réceptacles inaboutis pour les vents contraires. Il nous faut reconnaître l’incomplétude de notre rapport au monde, vivre avec cette souffrance de ne pas pouvoir nous y mouvoir autant que la vie nous y inviterait, sauf à avoir l’impression de renier quelque chose de marmoréen en nous ; courir, finalement, après « ce lieu insituable où toutes les vagues de la conscience jaillissent sans début et sans fin » ; et constater qu’on ne peut s’accrocher au réel de la vie sans faire la part belle à un imaginaire fors lequel elle-même partirait en fumée. Comme nos rêves.
mardi 15 septembre 2009
Le Magazine des Livres, n° 19
Très intelligente couverture : Michel Houellebecq, en dehors de toute actualité et en pleine rentrée littéraire. Pour un long entretien avec Joseph Vebret et un percutant commentaire de Pierre Cormary qui en passionneront pas mal et en agaceront au moins autant - et dont je me suis, moi, régalé.
Le nouveau numéro du Magazine des Livres est donc en kiosques, avec de très jolis moments, outre celui-ci.
Frédéric Beigbeder n'y est pas très surprenant, mais Alain Fleischer y est comme à son habitude diaboliquement intelligent, tout comme Hubert Haddad.
Cahier des Livres (traditionnellement) très fourni. Je n'y suis d'ailleurs pas pour grand-chose, n'y recensant que les Interrogatoires de Dashiell Hammett.
Bonne lecture !
lundi 7 septembre 2009
_
Le Fric-Frac Club, site émérite s'il en est, a lancé sa deuxième formule, ce matin à l'aube.
Surprise, le Fric-Frac 2 s'inaugure avec une critique de Et que morts s'ensuivent, critique originale et assez brillante signée Garp - à qui j'en voudrai seulement d'avoir fait état d'une coquille, en effet "trop belle pour être vraie" et qui, sans lui, aurait pu, aurait dû, rester inaperçue...
Lire l'article en ligne, ou en cliquant sur FricFrac (fichier au format pdf).
mercredi 2 septembre 2009
Remise du Grand Prix de la Nouvelle par Christiane Baroche
Le 16 juin dernier, le jury de la Société des Gens de Lettres (SGDL) me remettait le Grand Prix 2009 de la Nouvelle.
Je me permets de retranscrire ici l'allocution de Christiane Baroche, qui obtint ce même prix en 1994, sans parler du Goncourt de la Nouvelle en 1978, et qui, au cours de cette soirée aussi émouvante qu'amicale, fut en quelque sorte ma marraine. Je veux ici la saluer, et la remercier d'avoir fait montre d'autant d'enthousiasme pour mon recueil, et de chaleur à mon endroit.
" Les
nouvelles de Marc Villemain constituent certes un recueil, mais surtout
un cimetière de stèles, lesquelles en terminent avec onze destinées
plus ou moins funèbres mais comportant des filigranes savoureux !
Autant
de mise en... boîtes, en quelque sorte, et à prendre au double sens de
l'expression : ici, l'on tue - ici l'on dégringole, en parallèle,
certains auteurs, à commencer par Villemain lui-même (sous un nom
abrégé) ! Et d'une dalle à l'autre, il court, il court le furet, sous
le couvert d'une Géraldine Bouvier qu'on voit renaître de page en
page, jeune, vieille, mère d'un enfant digne de la Guerre des boutons,
infirmière, cantatrice, en définitive très portée sur l'assistance de
personnages en péril mais qui, parfois, hésitent encore !
Quant aux
instruments mortifères, ils oscillent de la fourchette aux ciseaux, de
l'acide à la fourche paysanne, et du cannibalisme au coup de feu mal
orienté.
Reconnaissons-le, Villemain exploite à mort, n'est-ce pas,
tout ce qui lui passe sous la main, pardon, sous la plume, laquelle in
fine, vient à bout du MD qui nous a valu toutes ces histoires. MD ?
Allons, ces initiales ne vous disent rien ? "
Christiane Baroche
samedi 29 août 2009
Lecture de Michèle Pambrun
Michèle Pambrun a déposé un commentaire sur mon blog, suite à sa lecture de Et que morts s'ensuivent. Le propos me semble suffisamment neuf et original pour que, avec sa permission, je lui donne cet écho supplémentaire.
Il est rare, je peux bien le dire, que la lecture d'une critique m'apprenne quoi que ce soit sur mes livres, ou simplement m'invite à les (re)lire par un autre bout. Aussi, je remercie Michèle Pambrun d'esquisser ici une lecture quasi-structuraliste de mon recueil, dans le droit fil du "nouveau réalisme", étayé par Jean-Claude Lebrun. Lecture que, naturellement, j'aurais été moi-même bien incapable d'entreprendre. Et que je trouve, non seulement intelligente, mais fort séduisante.
Voici donc ce qu'elle en dit :
" Cela ne cesse de faire signe sans que d'abord l'on s'en avise : les nouvelles de Et que morts s'ensuivent se présentent précédées d'un chiffre romain.
La numération romaine est une survivance d'une pratique archaïque, antérieure à l'invention même de l'écriture (donc, à strictement parler, préhistorique).
Deux nouvelles constituent une remontée vers ce que l'on peut considérer un archaïsme :
VII. "Anna Bouvier" (le cannibalisme).
IX. "Jean-Charles Langlois" (le retour à l'état d'enfance).
Ces deux nouvelles, de quatorze pages chacune, encadrent la nouvelle VIII, "Jérôme Allard-Ogrovski" (deux pages), dans laquelle "Le parallèle entre l'ingestion (d'un) animal mythique et l'intrusion de la matérialité électronique du monde dans le sexe femelle apparaît comme la métaphore souveraine et absolue de l'infection que représente pour tout être humain le côtoiement contraint de ce qui n'est pas soi : le monde est l'autre mot pour désigner l'infection."
Un monde, de fait, où cohabitent la haute technologie et des situations parfaitement archaïques appartenant à des temps reculés de l'histoire. Pour dire - questions vives de nos sociétés post-industrielles - la régression dans des comportements primitifs, comme si le temps s'était inversé et renvoyait les individus dans la barbarie des origines.
C'est ce que le critique Jean-Claude Lebrun dans Visages du roman français contemporain qualifie de "nouveau réalisme". C'est-à-dire cette veine de romans (ou nouvelles) qui s'emparent du réel, en construisent des images surchargées, saturées, et qui en accentuent ainsi les traits profonds.
Ce n'est sans doute pas un hasard si l'auteur de Et que morts s'ensuivent qualifie de "personnalité complexe, mélancolique et houellebecquienne" le personnage de Pierre Trachard dans la nouvelle VI. Cette nouvelle étant d'ailleurs une sorte de pierre angulaire dans la construction du livre, si l'on considère qu'il y a cinq nouvelles avant et cinq nouvelles après. Le personnage de P. Trachard dont l'activité d'écriture dans son journal n'est pas sans évoquer le Perec "d'Espèces d'espaces", de "Penser/Classer" et de "L'infra-ordinaire".
L'on peut ajouter qu'à l'instar des tragédies antiques, les histoires de Et que morts s'ensuivent se terminent toujours par un sacrifice humain (figures portées par un désespoir mortel), cependant que l'auteur malicieux nous réserve de jolies surprises : c'est que le "déprimisme" broie du noir avec délectation."
Michèle Pambrun
vendredi 28 août 2009
Et que morts s'ensuivent : Fluctuat.net
Critique parue sur Fluctuat.net, signé par un ou une certaine "Elobru" (?)
Nouvelles
de la mort
La mort s'appelle Géraldine
Bouvier dans les nouvelles de Marc Villemain. Elle endosse successivement les
rôles d'une cliente d'un institut de beauté, d'une femme de ménage, d'une
infirmière, d'une cantatrice.... Elle est le signe que le drame va se produire.
Car des drames, il n'en manque pas, dans le très justement nommé Et que
morts s'ensuivent.
Chaque nouvelle du recueil de Marc
Villemain est le compte rendu détaillé des circonstances particulières d'une
mort, partielle ou totale.
Partant du principe que la vie
d'une personne est tout entière contenue dans la façon dont elle meurt, il
pourrait se dégager des portraits singuliers et forts de ces nouvelles. Pensons
à Marat dans sa baignoire. Ce n'est pas le propos du livre, et c'est dommage.
L'écriture de Marc Villemain est élégante et précise, certes, mais surtout
distanciée au point qu'il nous semble observer les personnages depuis une table
d'autopsie. Comme s'ils étaient morts avant d'êtres morts. Les personnages ont
pour point commun d'être désincarnés, et sans illusion à ce propos : « Langlois
eu très tôt l'impression d'une distance impraticable entre lui et la vie :
l'avancement dans l'âge lui permettra simplement de la creuser et d'en décider
souverainement. »
D'où l'idée que peut-être, ce qui
importe et qui rassemble ces destins en un tout, par-delà des singularités
finalement sans grande acuité, c'est d'être voués à rencontrer Géraldine
Bouvier. On a parlé à propos de ce livre de « satire sociale ». On peut
également considérer que ces détails propres à notre société, bien observés par
Marc Villemain, sont une sorte d'équivalence aux fruits et bijoux qui ornent les
tableaux « vanités » : dérisoires. Belle leçon de fatalisme.
Trois nouvelles sont plus prenantes que les autres, « Jean-Charles Langlois », « Jean-Claude Le Guennec », « Matthieu Vilmin », sans doute en raison de leur plus grande longueur. L'auteur ne réduit pas dans ces nouvelles ses personnages à des traits essentiels et caractéristiques, et nous avons le temps de se demander où il va bien pouvoir nous emmener. Une nouvelle, enfin, « Anna Bouvier », transforme la compréhension que l'on peut avoir enfin de l'ensemble du recueil. Car c'est quand même la question que l'on se pose au fur et à mesure de l'avancée de l'ouvrage : y a t-il un lien autre que Géraldine Bouvier entre tous ces personnages ? Y a-t-il d'autres recoupements ? Si l'on suit la pente que dessinent ces récits, on serait tenté de répondre que non, justement, il n'y a rien à comprendre, et c'est bien ce que l'on peut reprocher à ce livre. En tout cas il donne furieusement envie de se plonger dans un roman picaresque, un roman où les personnages sont faits de chair et de sang s'il vous plaît.
"Elobru" (?)
jeudi 27 août 2009
Le Coffret de Stéphane Beau
L'une de nos vaillantes petites mains, Stéphane Beau, alias le Grognard, vient de faire paraître son premier roman, "Le Coffret - A l'aube de la dictature universelle", aux éditions du Petit Pavé.
Disponible chez tous les bons libraires, vous pouvez également l’acheter directement auprès de l'éditeur.
RESUME
« La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres » écrivait Mallarmé qui, paradoxalement, ne connaissait pas sa chance. À l’aube des années 2100, Nathanaël Crill, lui, n’a jamais lu de livres pour la simple et bonne raison que ces derniers ont été interdits depuis plusieurs décennies. Principe de précaution avaient expliqué les législateurs de l’époque. Fumer, boire, copuler, lire et penser : ce n’est pas bon pour la santé ! Nathanaël avait toujours trouvé cela plutôt logique jusqu’au jour où une bouleversante découverte était venue troubler le cours de sa vie… »
Juillet 2009
ISBN : 978-2-84712-217-6
148 pages - 15 €
mercredi 22 juillet 2009
L'étrange questionnaire
Eric Poindron a eu la gentillesse de me convier à répondre à son fameux et Etrange questionnaire. Si vous voulez en savoir un peu plus, allez donc faire un tour ici , chez lui...
lundi 13 juillet 2009
Du bon côté
Du côté de chez Malaparte, Raymond Guérin – Editions Finitude
Critique parue dans LE MAGAZINE DES LIVRES, n° 17, juin 2009
Ils ont le don des jolies idées, chez Finitude. Voici donc réédité par leurs soins, sans raison ni actualité apparentes, ce petit livre de Raymond Guérin, récit de son séjour, en mars 1950, dans la Casa Come me de Malaparte, sise tout au bout d’une pointe du monde où Godard, plus tard, ira magnifier Brigitte Bardot. « Venez », lui avait simplement écrit Malaparte – et Guérin ne se fit pas prier.
Du côté de chez Malaparte est un hommage comme il ne se pratique plus guère aujourd’hui. La visite au grand écrivain est, classiquement, de celles marquent une existence, quitte, parfois, à entretenir quelques fantasmes. Elle induit une forme de révérence et de courtoisie qui, transposée dans le travail littéraire, fait toujours courir à celui-ci le risque d’une certaine complaisance, voire davantage. De cela il ne saurait évidemment être question ici, Raymond Guérin étant un écrivain bien trop irréductible, rebelle par instinct autant que par histoire personnelle. Pourtant, une certaine affectation a pu parfois me gêner, notamment au début du livre (donc du séjour), quand l’enthousiasme de Guérin semble l’inciter à trouver beau, bon et juste tout ce que dit, pense et fait Malaparte. Au point de lui inspirer un lyrisme qui, mal compris, pourrait affecter la spontanéité du propos, comme si, en plus de l’être spontanément, il avait décidé d’être charmé. Je mesure, naturellement, ce que ce jugement peut avoir d’injuste. Car l’emphase qui se manifeste ici ou là, au fil de la conversation entres les deux hommes, n’est autre que l’expression d’une admiration et d’une authentique amitié mutuelles. Ce qui, au demeurant, ne doit pas toujours aller de soi avec Malaparte, qui ne déteste pas jouer les matamores. D’une liberté assez affolante, peu soucieux des jugements qu’il peut susciter, le personnage ne demande pas mieux que de provoquer. Au cours d’une de leurs innombrables conversations, et après que Raymond Guérin a vanté sa façon « de donner l’assaut à une idée, à un fait, à un individu, de conquérir son sujet à la force du poignet… », il a cette repartie, tellement naturelle : « Oui, j’ai conscience d’avoir une vision du monde plus libérée que la vôtre. » Ce type d’assertion n’induit pourtant aucune implication d’ordre moral ou vertueux : elle est factuelle en toute simplicité. Aussi, ce qui est saisissant dans ce récit, outre qu’il se lit avec beaucoup de plaisir tant il est charnel, lettré, empathique, c’est que ces deux hommes ne se ressemblent finalement que bien peu. A cette aune, leur amitié n’en est que plus troublante, y compris peut-être à leurs propres yeux. Malaparte a ce côté canaille qui, d’ordinaire, agacerait sans doute Raymond Guérin, ce dernier étant plutôt du genre à se défier des frasques ou des manifestations par trop excentriques. Mais le courant passe, et plus que cela encore, en vertu d’une compréhension réciproque assez supérieure ; il existe de ces amitiés qui n’ont guère besoin de preuves pour s’éprouver.
Moyennant quoi, ce récit est une petite mine pour qui souhaiterait voir Malaparte sous un jour plus domestique. Les échanges sont nombreux, nourris, toujours vifs, souvent drôles, on mange, on boit, on rit, on courtise galamment, on admire la nature, les pierres, les odeurs, laissant Malaparte s’exprimer sans aucune pudibonderie sur lui-même, sur l’Italie (« un peuple doit accepter de faire ses comptes avec sa littérature »), sur les femmes bien sûr, au fil d’un chapitre gentiment misogyne (« avec les femmes, il est un homme qui prend et qui se sert », dit de lui Raymond Guérin), et sur tant d’autres sujets encore, graves ou légers, les uns et les autres se recoupant parfois dans une certaine allégresse ; ou encore sur son chien Febo, où le maître pourrait en remontrer à Michel Houellebecq : « Jamais je n’ai aimé une femme, un frère, un ami, comme j’ai aimé Febo. C’était un chien comme moi. C’était un être noble, la plus noble créature que j’aie jamais rencontrée dans ma vie. »
Enfin le livre s’achève, très intelligemment, sur quelques fragments inédits de ce journal, donc laissés en dehors de la rédaction de Du côté de chez Malaparte. Raymond Guérin n’y fait pas preuve des mêmes prudences que dans le livre, son écriture est plus directe, libérée de l’ambition littéraire de l’hommage. Ce qu’il dit ici de Malaparte corrobore en tous points son admiration, mais la chose se fait plus personnelle, plus libre, plus distanciée aussi. La rencontre entre Malaparte et Mussolini y est décortiquée avec beaucoup de vivacité, au fil de quelques scènes qui valent leur pesant d’or. Et qui achèvent de donner à ce livre un charme qui, s’il est un peu daté, n’en est pas moins très contagieux.
samedi 11 juillet 2009
Les indulgences de Blanchard
Pèlerinages, André Blanchard – Éditions Finitude
Critique parue dans LE MAGAZINE DES LIVRES, n° 17, juin 2009
Ah, Blanchard… ! Ce monstre sacré, ce maître mésestimé. Je l’attendais, celui-là, depuis Contrebande et Entre chien et loup (cf. Le Magazine des Livres, n° 4, mai/juin 2007) : impossible alors de résister aux griffes de ce tempétueux animal, styliste comme on n’en fait plus, gouailleur de première et goguenard en pagaille. Il nous revient, donc, avec sa manière bien à lui de pèleriner, usant gaillardement ses godillots et bousculant au passage toute la mauvaise poussière amassée par l’époque. Le pèlerinage, cette déambulation intime sur les chemins de la mémoire, n’induit certes pas chez Blanchard un quelconque apaisement, la chose serait presque outrageante, mais une tranquillité étrange. Ses griffes sont acérées, c’est certain, ses lames aiguisées, elles ne demandent pas mieux que de rayer une bonne fois pour toutes la carrosserie des morales communes – excepté celle des 2 CV… Mais voilà que les coups de pattes se font moins saignants, qu’ils effleurent davantage qu’ils n’entaillent, laissant planer au-dessus de tout ça une sorte de douceur de fin du monde. Cela étant, s’il y a de la déploration chez Blanchard, autant dire qu’elle est rudement combative ; foin de pacifisme bucolique ici : la nostalgie des mondes perdus ne transforme jamais aucun sale gosse en béni-oui-oui. L’humanité à vif ne saurait sans faillir se concilier les bonnes grâces du monde. On se dit, donc, qu’il a raison, que « boire un coup facilite la digestion quand les couleuvres sont au menu. »
La force de Blanchard, outre ce style inimitable, ce franc-parler de vieil anar qu’on dirait tout droit sorti de la grande époque des duels littéraires, c’est d’être aussi touchant dans la colère et le sarcasme que dans la gentillesse et la mélancolie. Ce n’est pas qu’il soit spécialement plus indulgent qu’hier, mais il a dans ce livre-ci une manière de revenir à lui qui, peu ou prou, l’écarte des combats perdus d’avance, l’encourage à grimper fissa vers les hauteurs ; ou plutôt à prendre la clé des champs, ceux de nos villages et de ces « gens de terre » dont il partage les intuitions, la simplicité de cœur, l’antique morale même. C’est une manière de s’émouvoir du grand vide dans les églises (« la pitié les sauva, la piété les abandonna »), ou du destin et de la vie des nouveaux paysans (« N’être jamais sorti de son trou et connaître le globe comme sa poche, c’est plié. Redisons-le : il n’y a plus de ploucs »), de flâner dans la grande ville ou entre les tombes, de pèleriner devant le porche de son ancien collège, à Besançon, là « où j’ai éreinté mon allant et, tête de Turc, désappris la confiance, lâché au beau milieu de la bourgeoisie, la grande plutôt que la petite, laquelle ne m’envoya pas dire, sinon en termes moins trouvés, que nous n’avions pas eu les mêmes matins de Noël, ni les mêmes lieux de vacances. » Il conserve tout de même une dent contre ceux-là, quoique moins mordante, même s’« il aura fallu rien de moins (…) qu’un Proust et un Mauriac pour que je me raccommode avec cette classe-là, ou plutôt avec son élite. C’est le fin du fin, quand les livres valent absolution. »
Pour peu que la formule revête quelque sens, il y a chez Blanchard une espèce un peu inédite de rude sentimentalité. Que le monde lui inspire des pensées en bras de chemise est davantage le signe d’une sensibilité à fleur de peau que d’une quelconque et insatiable bougonnerie. L’on n’est pince-sans-rire, c’est bien connu, que pour frayer un autre chemin à ses amertumes et détourner ses tristesses des voies du ressassement. Aussi le livre est-il hanté par l’enfance, et par ce père trop tôt disparu, à propos de quoi on peut lire, si joliment, que « si ce fichu catéchisme promet que nous retrouverons nos morts, il nous interdit d’anticiper l’appel. Voilà du cornélien qui dépassait le haut comme trois pommes. » Blanchard n’est pas du genre à faire des manières, il excave, déterre et décortique ; et constate sans doute que ce qu’il est n’est en rien différent de ce qu’il fut. Débusquant « cette précoce volonté de n’être rien », constatant qu’il s’agit d’« écrire non pour éterniser l’enfant que nous fûmes, mais pour l’enterrer », précisant comme dans un remords que « c’est jouable, sur le papier. »
Étrangement, je raffole chez Blanchard ce que je n’aime pas chez d’autres. Le goût de ce qui claque, de ce qui conclue, de ce qui achève, ce quelque chose de direct et de lapidaire que l’on ne peut entendre qu’à la condition, ô combien remplie chez lui, d’une humanité que l’on devine bouleversée, désolée, atteinte. Ces formules géniales, qu’il déverse pas seaux : « Sartre urinant sur la tombe de Chateaubriand. Ça ne pissait pas loin. Dire que toute une génération se réclama de cette gaminerie, la plébiscita comme un exploit, une manière de régicide. On a les 21 janvier qu’on mérite. » C’est que toute cette colère, toute cette agacerie, ne va pas sans une disposition naturelle à aimer et à admirer. Il y a ce passage au Père Lachaise bien sûr, ces visites à Balzac, à Proust, à Desproges. Mais plus encore cette célébration de Calaferte, qui, dit-il, l’a « sauvé », dont il écrit que la lecture des Carnets « l’a émancipé » naguère de ses « écrits romancés », et dans lesquels il trouve l’explication même de ce qui l’autorisa à écrire. « Résumons : la dévastation de soi par le sort qui vous est échu, c’est cela qui vous ferme le poing ; d’où la question : comment toujours cogner sans se salir ? Par le verbe. Que celui-ci transfigure la violence, et voilà Calaferte sauf. » C’est que si l’homme est las d’un certain monde, d’une certaine époque, d’une certaine légèreté, il sait de source sûre ce qu’est un écrivain : « Le nez en l’air, ça le connaît, comme si les phrases se planquaient au plafond. Il y a de ça. Ne dit-on pas, de l’inspiration, qu’elle descend, quand l’angoisse, elle, monte, enfin, pas plus haut que nous. »
