mardi 30 octobre 2007
Métaphysique du grouillement
Fourmis, Itzhak Orpaz, Editions Liana Levi (réédition)
Critique parue dans Le Magazine des Livres n° 4, mai/juin 2007
Qu’on ne s’étonne pas que le pauvre Yaacov se fasse l’impression de tourner en bourrique : un beau jour en effet, il surprend sa femme, étendue sur le lit, « blanche comme neige, noble, inentamée par le soleil ou la pluie », « rejetant la tête d’un côté et de l’autre, les narines frémissantes, les hanches agitées de soubresauts et les jambes battant l’air » : voilà qui a toutes les apparences d’une partie de plaisir. Et « qu’est-ce qui ébranlait ce corps, qu’est-ce qui l’arrachait à sa merveilleuse froideur ? ». Réponse : « C’était une petite fourmi ». Quiconque se sentirait désarmé (jaloux ?) pour moins que ça. D’autant que, en dehors de la noce et sous la contrainte de cette seule justification, elle ne le « laisse pas lui faire ce que fait un homme avec une femme ». Comme chez Kafka, on ne peut s’empêcher de rire sans pouvoir réprimer le frisson qui monte concurremment le long de notre échine : c’est un rire incomplet, sur la défensive, assez peu sonore et plus proche du grincement de dents. Car dans ce huis clos qui tourne au corps à corps, un couple balance entre incompréhensions, sentiments de trahison, élans irrépressibles et érotisme animal. Mais il ne s’agit pas tant de dépeindre la vie de couple que d’interroger le chemin de vie de l’individu et d’explorer sa voie intime. L’univers de Rachel et Yaacov se réduit chaque jour davantage, au même rythme que le rétrécissement de leur espace vital peu à peu entièrement corrodé par les fourmis. Si bien que Yaacov le maçon, usant de tous les stratagèmes pour refouler les petites indésirables, en vient à ériger murs après murs à l’intérieur même des murs – sans qu’on ne sache si Rachel lui donne tort ou raison, ou même si la présence des insectes l’inquiète ou la satisfait.
Difficile, bien entendu, de ne pas chercher l’allégorie. Ecrivain dont la famille fut décimée par la Shoah tandis que lui-même s’était mis à l’abri en Israël, Itzhak Orpaz a écrit ce texte en 1968, peu de temps après la guerre des Six jours, qui permit au pays d’élargir ses frontières. Si l’arrière-plan politique ne peut pas ne pas l’avoir inspiré, au moins influencé, il n’en demeure pas moins que ce qu’il appelle « le mystère de l’être-juif » n’apparaît pas clairement ici. S’il est impossible, comme lecteur, de ne pas y songer, Orpaz interroge surtout le réel le plus brut et le moins déterminé. Ecrit avec élégance, humour, brio, plus proche d’un conte surréaliste que de quelque fable édifiante, Fourmis est une sorte de sotie métaphysique qui se révèle d’autant plus efficace qu’on en sort avec la très agréable impression de n’avoir pas tout compris.
samedi 27 octobre 2007
Cachez ce saint
Parfum de sainteté, Maximilien Durand, éditions Les Allusifs (nouvelles)
Critique parue dans Le Magazine des Livres, n° 4, mai/juin 2007
Disons-le tout net : pour un coup d’essai, c’est un coup de maître, une petite leçon de style, de grâce et d’esprit. Dispositions dont il ne fallait certes pas être démuni pour rapporter l’existence très amère (mais fort glorieuse) de ces huit saints rendus ici à leur humaine, très humaine carnation. Trop humaine, d’ailleurs, suggérera peut-être le croyant attisé par une foi mauvaise. Sans doute la vanité, l’égoïsme ou la perversion ne sont-elle pas vertus ordinairement attribuées aux bienheureux. Mais c’est oublier qu’avant d’être saints, il fallut bien qu’ils soient hommes – ou femmes. Le chemin vers la sanctification obéit à des lois non écrites, et l’Eglise comme les croyants peuvent bien se satisfaire du résultat sans se soucier de ce qu’il fallut endurer (ou faire endurer) pour y parvenir.
La colère, l’envie, la luxure, l’orgueil : si la recension n’est pas tout à fait complète, il est plaisant de songer que ces péchés capitaux aient pu ou puissent être partagés par des êtres dont l’exemplarité (ultime) n’est plus à démontrer. Aussi ces huit nouvelles regorgent-elles de descriptions des très saintes errances, toutes plus évocatrices les unes que les autres, et parfois terribles (vous sentirez la puanteur rédemptrice de Sainte Lydwine de Schiedam et frémirez au martyre dans Ecce homo, la dernière nouvelle). Nous aurions grand tort, toutefois, de chercher une quelconque forme d’impiété dans cette litanie des perversions : ramenés à leur condition initiale, nos huit saints n’en sont que plus admirables, et leur bravoure, leur abnégation et leur détermination pourraient en remontrer à plus coriaces que nous. Maximilien Durand, qui croit en la sainteté, s’en est d’ailleurs fort bien expliqué dans le journal Le Temps : « Derrière la recherche de perfection, il y a aussi la recherche d’une vie à part. Et quand on enlève la perfection, il reste quand même l’héroïsme. » Il ne s’agit pas tant de désacraliser ou de rabaisser l’extraordinaire à un ordinaire corrompu, mais de montrer en quoi la sainteté est avant tout une démarche obsédée, qui certes ternit l’icône apaisante que l’on connaît, mais qui peut aussi la rehausser à l’aune de valeurs plus prosaïquement humaines. Le saint est un extrémiste en ce sens qu’il accepte de se vivre à l’extrême et d’en supporter les conséquences. Sa cause et sa conscience le regardent. Et si l’Eglise ne voit que du feu à son manège, qu’importe : on n’en fera pas une Cène.
vendredi 26 octobre 2007
Rideau pour le petit Jean
Réputé pour châtier mon langage, je crains toutefois, ici, de déroger à la règle. Car vraiment, je vous le dis : on se fout de notre gueule !
Sophie Tapie et Jean Sarkozy, fille et fils respectifs de Nicolas et Bernard, pour les rares esprits à qui cela aurait pu échapper, furent donc recrutés par le producteur et metteur en scène Philippe Hersen pour jouer sur les planches un remake d'Oscar, célébré en leur temps par Pierre Mondy et Louis de Funès, puis par Edouard Molinaro. Philippe Hersen, le producteur et le metteur en scène, donc, fut apparemment un des seuls à ne pas faire le lien entre le petit Jean et le grand Nicolas : "Je ne savais pas qu'il était le fils de Nicolas Sarkozy" - en revanche, ami de longue date de Bernard Tapie, il lui était difficile de ne pas faire le lien avec sa fille. Aux dernières nouvelles, le petit Jean, finalement gros-Jean comme devant, a laissé tombé les gants (éventuel surgissement dans sa conscience du souvenir d'un temps où Paul Amar pouvait en offrir une paire à Bernard - Tapie - et Jean-Marie Le Pen), car "après réflexion" (waouh !), le jeune homme, préférant laisser parler son producteur plutôt que prendre le risque de bredouiller en bégayant, a décidé de "donner la priorité à ses études" - ce qui, à vingt ans, on en conviendra, n'est tout de même pas une idée aussi aberrante qu'elle en a l'air. Las !, le théâtre devra donc patienter encore un peu avant que le brillant jeune homme commence à en brûler les planches - mais trouvera matière à se consoler avec la jeune Sophie Tapie qui, elle, semble les avoir bien fixés (les gants). Nous attendons de savoir ce qu'en pensent les sociétaires de la Comédie Française.
L'aggiornamento épileptique et schizoïde des socialistes
Pendant que le journal Libération, qui se veut le porte-drapeau du renouveau de la gauche démocratique, nous explique ce matin pourquoi Harry Potter, après s'être vendu à 400 millions d'exemplaires dans le monde à gigantesques coups (et coûts) capitalistiques, est "de gauche", les sympathisants socialistes continuent de consolider leur socle idéologique. Ainsi les dernières enquêtes montrent qu'ils sont près de 30 % à se dire satisfaits de Nicolas Sarkozy, que 81 % d'entre eux sont contents de pouvoir déduire de leurs impôts une partie des intérêts d'emprunts immobiliers, qu'ils aspirent majoritairement à un service minimum dans les transports et à une loi sur l'autonomie des universités, et surtout, surtout, qu'ils sont 69 % à approuver l'instauration de peine-planchers. Nicolas Sarkozy clamait la rupture, les sondés socialistes l'ont faite. De cela, Libération ne pipe mot. Pourquoi ?
Crédits : Sculpture de Gérard Ducret
Nobel de quoi ?
Il n'est pas inintéressant d'apprendre que, quelques heures seulement après avoir été auréolée du prix Nobel de littérature, Doris Lessing ait lancé, dans le journal espagnol El Pais : "Le 11 Septembre a été terrible, mais si on se repasse l'histoire de l'IRA (l'organisation nord-irlandaise), ce qui s'est passé aux États-Unis n'a pas été aussi terrible que cela. Certains Américains penseront que je suis folle. Beaucoup de personnes sont mortes, deux édifices prestigieux sont tombés, mais ce ne fut pas si terrible ni si extraordinaire, comme ils le pensent". Les petits révisionnistes que porte le temps n'en demandaient pas tant, et commencent déjà à reprendre la parole pleine de sagesse de l'auguste lauréate, laquelle a bien compris qu'en littérature, ce qui fait sensation, ce n'est pas la littérature.
mardi 23 octobre 2007
Heureux, Keith Jarrett ?
Etonnant Keith Jarrett, qui nous revient, une nouvelle fois, la dix-huitième, avec ce trio fameux à propos duquel tout a été écrit déjà, et dont je peux seulement dire qu'il aura marqué, non seulement les trente dernières années, non seulement l'histoire du jazz et de la musique, mais jusqu'à cette part intime de ma vie que, faute de mieux, j'appellerai ma vision du monde. Etonnant Keith Jarrett, donc, évidemment accompagné par Gary Peacock et Jack DeJohnette (quoique le participe passé accompagné, les concernant, soit à tout le moins très réducteur), plus malicieux, plus vif, et, semble-t-il, plus heureux que jamais. Non que la question du bonheur se posât à lui avec une quelconque ou particulière importance, mais que la longue maladie qu'il connut à la toute fin des années quatre-vingt dix, ce syndrome de fatigue chronique qui, plus d'une année durant, l'empêcha d'approcher d'un piano comme de sortir de chez lui, et dont on peut entendre le dernier souffle rédempteur dans The Melody at Night, With You, cette maladie semble à ce point lointaine qu'on le découvre ici, à Montreux, plus enjoué, inventif et fiévreux que jamais, presque farceur. Il faut être Keith Jarrett pour interpréter Honeyckukle Rose, Ain't Misbehavin' ou You took advantage of me en usant ce bon vieux stride des premières décennies du vingtième siècle sans rien dissimuler de cette manière lyrique d'être moderne qui le caractérise. On dira qu'un nouvel album du trio n'est jamais qu'un nouvel album du trio : c'est qu'on s'habitue au génie. Mais c'est surtout qu'on ne saurait décemment dire, parmi les œuvres qu'ont enregistrées les trois lascars, celle qui émergerait : toutes racontent une même histoire, qui n'en finit pas de surprendre dans son continuum et continue de ravir quand bien même elle ne serait que l'exploration infinie d'une même transe. Chacun s'en ira donc puiser dans sa propre existence pour y trouver ce qui n'appartient pas à la stricte musique et transforme tel ou tel album en majesté souveraine : pour moi, cela reste Still Live, de bout en bout, mais je sais bien qu'il est erroné, un peu idiot, même, de vouloir à tout prix en distinguer un. Ce serait aussi absurde, selon l'expression de Gary Peacock, que de trouver une beauté supérieure à une rose dans un bouquet qui en compterait cent.
lundi 22 octobre 2007
Intraitable cafard
Traité du cafard, Frédéric Schiffter, Editions Finitude
Critique parue dans Le Magazine des Livres, n° 4, mai/juin 2007
Ce qu’il y a de réconfortant avec les philosophes, c’est qu’ils nous ressemblent. J’ignore si philosopher, c’est à apprendre à vivre ou apprendre à mourir : je ne suis pas philosophe. Ce que je sais, c’est que le philosophe est tout aussi encombré que nous autres, esprits faibles et prosaïques, lorsqu’il s’agit de « s’affairer dans le monde sensible », et donc tout autant sujet au cafard, disposition fort peu cartésienne s’il en est. En d’autres termes, la pratique assidue de la pensée philosophique n’exempte personne de l’état de perplexité dans lequel se tourmente le commun – voire le décuple. Frédéric Schiffter confesse d’ailleurs, dès les premières pages, qu’il n’a « aucun sens de l’existence ». L’on comprend mieux, alors, et son cafard, et ce qui finalement continue de mouvoir le bonhomme : « Lire ou dormir, deux manières, chez moi, d’opposer au monde une fin de non-recevoir. » Nous sommes quelques-uns à pouvoir se reconnaître dans ce contemplatisme-là, et, comme Schiffter, à concevoir que l’on puisse se vivre comme « un romantique conquis par l’exotisme de la routine. »
C’est qu’il y a du dandy chez Schiffter. Ce qui rend sa prose sémillante, et parfois joueuse. A l’excès, parfois, tant son cafard, sensible, indiscutable, parfois lyrique, peut alors prêter à sourire, perdant au passage un peu de sa puissance contagieuse. Affirmer d’un trait que « l’homme est une catastrophe naturelle » ou que « l’élégance est un habit trop grand pour l’homme », nous nous en passerions bien : ce n’est pas de son niveau, et le jeu du dicton risque de nous faire passer à côté de ce que son cafard peut avoir de viscéral. L’on peut préférer, ici, un André Blanchard, dont l’authenticité est plus mordante, ou moins ornée. Encore une fois, le diariste ou l’aphoriste mélancolique n’est jamais aussi bon que lorsqu’il retourne les armes contre lui. Alors Schiffter excelle, et son humour un peu désespérant tombe avec une tout autre justesse : « Mes moments perdus me consolent du temps que l’on me vole ». L’être amer a la lucidité à fleur de peau, il éprouve « la finitude de tout avec le flegme d’un écorché vif ». Et se dénoue dans de prometteuses saillies, moins contradictoires qu’il y paraît : « Le drame des types comme moi qui ne veulent pour rien au monde être pris au sérieux, est, justement, qu’on exauce leur vœu. »
jeudi 18 octobre 2007
Bloggeurs de tous les pays...
Je ne prends pour ainsi dire jamais part aux innombrables discussions qui enfument Internet et les blogs. Mais je ne peux pas non plus m'empêcher d'éprouver quelque vertige devant l'infinie déperdition du verbe, de la parole et de l'intelligence que manifeste la blogosphère, vertige d'autant plus grand que rien ne semble être en mesure de lui donner sens, tout comme il semble impossible de ramasser cette palabre mondiale, de la quantifier, de la mémoriser, de la qualifier même, tant elle est par nature rétive à toute synthèse et à toute projection collective. Et encore ne m'intéressé-je guère qu'aux blogs qui soulignent leur proximité avec la littérature ou ses abords, même lointains. Aussi est-ce bien le triomphe d'une certaine forme d'individualisme que vient couronner l'explosion de cette bulle discursive, laquelle n'est d'ailleurs pas sans bousculer quelques-unes des habitudes démocratiques les plus ancrées - et pour partie les plus justifiées. Cette dimension démocratique est d'ailleurs intéressante à examiner, tant c'est en son nom que la quasi-totalité des bloggeurs revendiquent leur libre expression ; dimension au demeurant assez sommaire, et qui pourrait aisément se résumer de la sorte : je dis ce que je veux - digne héritier du Do it ! publicitaire.
La génération qui aura eu accès aux blogs, dont le gros des utilisateurs semble se situer dans la tranche des 20/35 ans, a derrière elle l'histoire de l'humanité démocratique ; on sait d'ailleurs quel prix durent payer ceux qui œuvrèrent à son advenue - pour ne rien dire du lourd tribut que d'aucuns continuent de lui payer dans maintes régions du globe. Or ce qui me frappe, certes de manière extrêmement immédiate et sensitive, lorsque je circule entre les blogs, voire sur les grands forums nationaux, c'est la rage qui les baigne, pour ne pas dire la haine dans laquelle beaucoup semblent aimer se défigurer. La haine, non de l'autre en soi, non de l'autre en tant qu'être de chair, mais de l'autre en tant qu'il déploie une pensée (disons plutôt une opinion...) pas même contraire, mais simplement différente. Et il n'est pas anodin de signaler que certains blogs parmi les plus intéressants, érudits, rédigés parfois dans une langue volontiers recherchée, attestant pour les meilleurs d'un véritable amour du mot, qui plus est attentifs au moindre détail esthétique, peuvent compter au nombre de ceux qui semblent éprouver avec le plus de bonheur ce sourd plaisir à sombrer, pour certains dans la délation, et pour la plupart dans l'élitisme excommunicateur - lequel n'a donc plus rien de républicain. Aussi le bloggeur d'en face, qui remplit à sa manière l'office du voisin de palier de naguère, en prend-il pour son grade pour un oui ou pour un non, et pour tel ou tel motif qui ferait pisser de rire dans n'importe quelle cour de récréation. Mais le sentiment de se sentir supérieur, plus intelligent, plus brillant, plus pénétrant, conduit tout individu mal ou insuffisamment préparé à l'acceptation de l'autre, et donc aux vertus finales de la démocratie, à faire fuser insultes et anathèmes sur le dissemblable, jusqu'à, finalement, faire abattre sur lui les foudres de sa propre et minuscule Eglise.
Naturellement, les bloggeurs qui s'octroient une quelconque capacité d'analyse socio- ou psychopolitique ne sont pas en reste et, plutôt que de renouveler les principes vivants d'une agora bien ordonnée, sombrent, eux, dans le petit commentaire de la surface des choses - la vie privée du Président, la rumeur des arrières-cuisines, le commentaire de telle ou telle déclaration officielle tronquée etc..., n'ajoutant finalement que leur propre bruit de bloggueurs esseulés au grand bruit de crécelle de l'impraticable monde. Moyennant quoi, ce qui, à bien des égards, pourrait s'avérer réjouissant (la démultiplication de l'expression individuelle, l'augmentation des chances de se faire entendre, la possibilité qui nous est donnée de promouvoir notre art et de lui donner davantage d'écho, l'alimentation d'un échange ou d'un débat qui trouverait davantage de contributeurs de bon niveau, etc...) vient à se dégrader en une sorte d'arène sans foi ni loi, voire de prétoire où chaque orateur serait au fond condamné à n'être que le greffier de son propre discours. A cette aune, je ne suis pas certain que, non seulement la démocratie (dont il est vrai, certes, qu'elle n'a pas attendu l'apparition du grand barnum blogoprolixe pour s'affaisser d'elle-même comme une grande), mais l'individu lui-même (entendez sa quête de vérité intime, d'un épanouissement qui le grandisse, d'un apprentissage dont il sorte vainqueur au profit de tous), sortent grands gagnants de ce qui fut ou demeure considéré comme un progrès pour tous.
A certains égards, l'on peut même parfois considérer que la teneur des échanges sur la blogosphère ne fait que donner raison aux principes ultra-individualistes qui ont donné naissance aux reality show ou à la télévision de proximité : ici comme là-bas existe une prime à la violence et à la provocation, et les blogs les plus renommés sont aussi souvent ceux qui n'hésitent pas, par un calcul qu'ils seraient les premiers à blâmer chez l'homme politique, à se rendre démagogues, outrageants ou sottement injurieux. Cette prime à la provocation existe partout, et est sans doute le signe que les anciennes vertus de la conversation ont été peu ou prou définitivement écartées de la sphère publique. Aussi des personnalités aussi diverses que Eric Naulleau, Michel Polac, Stéphane Pocrain, Isabelle Alonso (je n'ai pas la télévision, j'en oublie évidemment), tous grands pourfendeurs de l'HTSMC (Horrible et Terrifique Système Médiatique Capitaliste), se retrouvent-ils chroniqueurs attitrés, plaisants, conviviaux et sacripants, sur les plateaux spectaculaires de la télévision de distraction. Sans, bien sûr, que nul ne sache ou ne puisse nous expliquer en quoi la qualité du débat démocratique (et subsidiairement du service public télévisuel) y ont gagné.
Encore jeune, je n'en ai pas moins connu de très près la naissance des radios libres. Tous ceux qui ont pratiqué ce média naissant, en ces années quatre-vingt bénies, se souviennent de la population qui œuvrait dans des studios de fortune où le CD n'existait pas et où l'animateur d'une émission était aussi celui qui en réalisait la partie technique - quand il n'allait pas lui-même démarcher les commerçants pour que la station puisse continuer d'émettre. Tous ceux, moi compris, qui plongèrent dans cette aventure dont on a (déjà) oublié combien elle a révolutionné les structures médiatiques, se souviennent de ces personnages étranges qui faisaient vivre les radios, et souvent leur donnaient une âme. Je me souviens que celle où je travaillais (bénévolement, cela va de soi, mais jusqu'à vingt ou trente heures par semaine) accueillait aussi bien un bègue (qui animait tout de même l'intégralité des émissions d'information de la station), un schizophrène patenté, une caissière de grande surface qui arrondissait ses fins de journées dans son lit, un immigré portugais qui n'avait pas même de quoi s'habiller et manger correctement, un banquier homosexuel qui était la risée de la commune, un débile mental léger dont les troubles d'élocution ne pouvaient échapper à aucun auditeur, un aveugle qui, nonobstant son chien, faisait régulièrement tomber platines et micros, quelques punks dont les rats quittaient souvent l'épaule pour s'en aller ronger la moquette du studio et souvent les derniers quarante-cinq tours achetés en urgence à Carrefour en vue du Top 50 du soir, un ancien flic tombé en dépression et finalement converti au chichon, pour ne rien dire de ma petite personne, généralement affublée de bas résilles en guise de chemise, bardé de clous et n'ayant pour Bible que le dernier album de Metallica. Eh bien tous ces gens, j'ai un peu l'impression de les retrouver sur la blogosphère, et cette petit madeleine inattendue n'est pas pour rien dans mon plaisir - quitte, donc, à ce que la mélancolie m'étreigne lorsque, brutalement, j'éprouve les limites intellectuelles et, disons-le, civilisationnelles, du genre.
mercredi 17 octobre 2007
Relire Marc Bernard
A hauteur d’homme, Marc Bernard, éditions Finitude
Critique parue dans Le Magazine des Livres n° 4, mai/juin 2007
Il faut savoir gré à Stéphane Bonnefoi d’avoir excellemment réuni, édité et préfacé ces quelques portraits et réflexions d’un écrivain qui, fort éloigné du sérail, n’en eut pas moins Jean Paulhan pour mentor et Gaston Gallimard pour coach. Entré en littérature par effraction et à rebours des lois et pratiques du milieu, il lui aura suffi d’écrire pour inspirer respect et amitié à nombre d’écrivains de son temps. Etranger à toute idée de coterie, projetant sur l’existence une candeur et une ironie dont aucune mélancolie ne viendra à bout, loyal par culture, solidaire par destin, travailleur par nécessité, curieux par tempérament, Marc Bernard était entièrement tourné vers la réalisation de la liberté. D’origine laborieuse, il écume les petits boulots et subsiste comme il peut après la mort de son père (assassiné aux États-Unis) et de sa mère (écrasé sous son labeur de lavandière.) Esprit finalement assez inclassable, les carcans sociaux n’avaient guère de sens pour lui – et on lira avec plaisir cette savoureuse découverte du bourgeois, suite à un premier rendez-vous avec Jean Paulhan : « Quand je sortis de là, ma conception du bourgeois branlait un peu du manche. Point de cigare à bague et de bedons. Et l’on paraissait s’intéresser sérieusement aux divagations de tout un chacun. » Moyennant quoi, et à l’instar son ami Eugène Dabit, Marc Bernard ne se sentait « jamais tout à fait à l’aise sur le terrain de ce qu’on appelle la culture ». D’autant que rien, dans sa trajectoire ou son existence, ne le destinait à écrire. C’est ce qui rend plus frappantes, et plus belles encore, les quelques rencontres qui nous sont ici rapportées, de la plume la plus directe et la plus élégante qui soit. Marc Bernard n’est pas de ces écrivains qui finassent, il n’est pas de ceux qui donnent à leur plume l’ambition et l’objectif d’une œuvre : il écrit parce qu’il en eut un jour la révélation, et parce qu’écrire revient à emprunter un chemin de liberté. On a oublié qu’il obtînt le prix Goncourt pour Pareils à des enfants – mais il est vrai que nous étions en 1942, et que ce n’est certainement la meilleure période pour digérer les honneurs. Aussi ces textes courts, pleins de justesse, de générosité, d’observations savoureuses et de fausse légèreté, permettent-ils de redécouvrir celui qui, dans une lettre à Paulhan, expliquaient que ses « maîtres à penser sont le soleil et la mer ». De quoi rendre nostalgique.
NB - Il importe de signaler aussi la publication, aux mêmes et remarquables éditions FINITUDE, d’un petit livre de Christian Estèbe, Petit exercice d'admiration. L’auteur y raconte ce qu'il doit à Marc Bernard, et notamment à son livre La Mort de la bien-aimée.
lundi 15 octobre 2007
Requiem du "cadavre récalcitrant"
Situation – Carnets XIII – 1991, Louis Calaferte, éditions L’Arpenteur
Critique parue dans Le Magazine des Livres n° 4, mai/juin 2007
L’on doit à Guillemette, son épouse ici désignée d’un pudique « G. », la publication graduelle des Carnets de Louis Calaferte. L’année 1991, objet de ce treizième volume, est à maints égards une année sombre : y planent la déchéance du corps malade, l’accablement devant le monde vulgaire, l’élan mystique, la possibilité de la mort, la tentation du suicide – Calaferte décèdera trois ans plus tard. Pourtant, ce qu’il nous reste de ce volume des Carnets (dont il faut redire toute la place qu’ils occupent dans son œuvre littéraire), c’est le formidable vitalisme de l’écrivain, force rebelle qui ne décolère pas, esprit tout entier requis par l’obsession créatrice et l’injonction de l’art comme « exorcisme », ou encore la folle énergie qu’il puise dans sa foi, l’admiration de la nature et son amour pour « G. ». Malgré la maladie, malgré la souffrance, dont il n’est pas ici une seule page qui ne nous en rappelle l’acuité, cet « affamé d’absolu » demeurera jusqu’à la fin un être absolument libre, lutteur acharné qui, bien que « seul, coupable et perdu », ne rend jamais aucune arme qu’il n’aurait de son propre chef décidé de rendre : « mesurer mes victoires : je m’assieds et me relève seul. »
Loin du provocateur pornographe qu’on a voulu voir (jusqu’à le censurer), Calaferte, du fond du trou, n’en finit pas de poser son regard de désir et de révolte sur l’immensité poétique du monde. « Même malade, pouvant à peine marcher, passant mes journées dans un fauteuil, je peux me dire que ce sont encore là des heures de bonheur que je regretterai peut-être le jour d’une aggravation », écrit-il quand tout un chacun aurait depuis longtemps déjà abdiqué. Dieu sait pourtant qu’il s’y prépare, à l’abdication : « La nature est splendide, l’air imprégné de l’odeur d’herbe, les oiseaux piaillent dans les arbres ; c’est cette vie dans toute sa beauté qu’il sera atroce de quitter. » Et Dieu sait s’il a besoin de Lui pour ne pas décrocher. Or, de victoires en victoires, Calaferte recouvre une prodigieuse force de travail, pour ainsi dire revancharde, et parvient encore à écrire un recueil de poèmes (Terre céleste), un livre important (La mécanique des femmes), ainsi qu’un recueil pour enfants qu’il illustre lui-même (Am Stram Gram). A quoi il faut ajouter son journal, et les centaines de dessins et autres « œuvres graphiques », dont il regrette seulement que sa santé ne lui permette pas de les peindre sur de plus grands supports.
Il n’est pas de conception plus haute de l’art et de la littérature que celle de Calaferte. Tout en lui n’est qu’artiste, et tout ce qui écarte des voies de l’art l’exaspère et l’irrite. Aussi sa férocité est-elle explosive, et jouissive, envers tous ceux pour qui l’acte d’écrire ne serait pas nécessité ou injonction profonde : « Me font dégueuler ces petits singes bourgeois qui s’écouillent un peu partout à la recherche du succès, comme un clébard à la recherche de son os. On écrit pour crever, camarades ! » Et en effet, « le poète n’a pas à comprendre, mais à exécuter », proclame le mystique, pour qui « nous sommes des accomplis destinés à accomplir un prévu. » Calaferte a le christianisme puissant, tourmenté, exigeant, et cette « source folle » le ramène sans cesse aux errances de l’homme – dont il ne s’exclue pas : « jamais je n’ai cru à rien de ce qui venait de moi. »
