dimanche 30 mars 2008
Le Magazine des Livres, n° 9
Parution du Magazine des Livres, 9ème. Sollers a les honneurs de la couverture, mais il faut aussi évoquer un long entretien avec Claude Durand, patron de Fayard, une exégèse assez inspirée de Ernst Jünger, et un excellent docu-reportage d'Anne-Sophie Demonchy et Eli Flory sur les agents littéraires et les réactions qu'ils suscitent dans le milieu. Subsidiairement, j'y recense Côte Ouest, le dernier roman traduit de Paula Fox, chez Joëlle Losfeld.
Dans La Presse Littéraire (n° 14) qui paraît concomitamment, je me penche enfin sur L'année de la pensée magique, de Joan Didion.
vendredi 28 mars 2008
BENAMOUraché de lui-même
Citer suffit, parfois, tant le suc de certains mots tient surtout au statut de leur émetteur : "Je suis victime d'une cabale d'intellectuels mondains, cette gauche caviar qui n'a pas supporté mon soutien à Nicolas Sarkozy." (Georges-Marc Benamou, à propos de sa nomination contestée, et finalement avortée, à la tête de la Villa Médicis.)
jeudi 27 mars 2008
Philippe Starck ou le retour au réel
"Tout ce que j'ai créé est absolument inutile. D'un point de vue structurel, le design est totalement inutile. Un travail utile, c'est astronome, biologiste ou quelque chose comme ça. Mais le design, ça n'est rien", vient donc de déclarer Philippe Starck, 59 ans, après que des années de créations en tous genres l'auront placé à la tête d'une fortune absolument colossale. Et le créateur d'enfoncer le clou : "J'ai essayé de donner à mes produits un peu de sens et d'énergie. Mais même quand j'ai donné le meilleur de moi-même, c'était absurde". Aussi n'est-il plus surprenant que le pape de l'objet de consommation aborde finalement des territoires spiritualistes où il était jusqu'à présent assez peu attendu : "J'ai créé tellement de choses, sans vraiment m'y intéresser. Peut-être toutes ces années ont-elles été nécessaires pour que je me rende compte finalement qu'au fond nous n'avons besoin de rien. Nous possédons toujours trop".
Enfin cette prise de conscience s'accompagne d'un sentiment de culpabilité positive : "J'étais un producteur de matérialité. J'en ai honte. A l'avenir, je veux être un fabricant de concepts. Ce sera plus utile". Même si cela reste à voir, là n'est pas la question ; et aucune raillerie ne vient ternir mon propos : il faut au contraire louer Philippe Starck, et le donner en exemple, lui qui, malgré son succès planétaire, ou peut-être en raison même de ce succès, se révèle encore capable d'interroger les fondements et le destin de son activité. Non, ce qui me réjouit en revanche, et au plus haut point, c'est la désillusion et le désabusement programmés de ces innombrables modernes qui nous ont assenés, ivres de leur pulsions créatives et vingt années durant, que le devenir de l'art passait par le design et l'esthétique du matériau ; qu'ils n'étaient pas des fabricants d'objets de classe (dans les deux sens du terme) mais des artistes prolongeant les intuitions sublimes de Michel-Ange ; qu'un produit du design valait bien la toile d'un maître. Il ne s'agissait en fait que de dissimuler le consumérisme du temps sous le vernis du Beau et de créer de nouveaux "segments" dans le marché des biens. Ce qui ne signifie pas que tout, dans le design, ne soit pas d'intérêt artistique, loin s'en faut ; mais seulement que l'imposture ne trompe que ceux qui aspirent à être trompés - sur la marchandise.
L'amour tel qu'il n'est plus (que rarement)
L’île aux sarcasmes, Pierre Drachline, Flammarion
Critique parue dans Le Magazine des Livres n° 8, janvier/février 2008
Pierre Drachline ressemble à ces écrivains tels que les firent les années soixante – et elles seules, serions-nous tentés d’ajouter. Cela tient sans doute à cet anarchisme rampant qui hante ses livres, mais plus sûrement encore au sentiment d’effroi que lui procure le spectacle du temps, dont il nourrit sa sympathie consubstantielle pour tout ce qui pourrait s’affilier au principe générique de la colère – fût-ce, donc, dans la désolation. Le lecteur de 2007 est-il d’ailleurs suffisamment averti de l’esprit des révoltes d’hier pour que sa lecture de Pierre Drachline déclenche autre chose en lui qu’un rire jaune ? autre chose que cette forme sournoise de commisération propre à l’arrogance des modernes ? A cela, « l’amante », anti-héroïne de L’Île aux sarcasmes, a répondu, et de quelle manière : « Comment espérer encore une révolution dans un pays où on ne pend plus que la crémaillère ? »
Ceux qui aiment Pierre Drachline retrouveront ici ce qui fait l’ordinaire de son œuvre : une aversion générale pour la vulgarité d’un monde où les dominants, en sus des bonnes places, cumulent les rôles de précepteurs idéologiques, de prescripteurs du goût et d’extincteurs de silence, et où l’idée même de masse conduit à une impression de quasi pornographie. On a retenu ce mot, bien sûr, qui nous remémore une certaine coupe du monde : « Les stades sont les toilettes publiques du nationalisme. Les foules se pissent dessus. Ce droit est compris dans le prix du billet ». Mais si sa violence formelle paraît moins grande, les effets de celui-ci n’en sont pas moins abrupts : « La froideur des manifestants, aux slogans humanistes, face aux cris et appels aux secours des prisonniers de la Santé, l’avait glacée d’effroi ». On pourra regretter, d’ailleurs, l’excès d’aphorismes, qui hachent et perturbent un récit déjà sec, râblé. Ou la fréquence d’éruptions, à tendance très volcanique, sur le monde tel qu’il va : même fondées, elles finissent par nous distraire, faisant courir au livre le risque d’en parasiter l’armature et, finalement, la profonde beauté. Car si celui-ci allonge la liste des aversions drachliniennes, il tire sa nécessité d’une élégie qui semble faire écho à des considérations assez directement autobiographiques : « l’amante » ne semble pas tout à fait inconnue à son auteur.
Car L’Île aux sarcasmes est d’abord un livre d’amour. Seulement voilà, lorsqu’on s’appelle Pierre Drachline, l’évocation amoureuse peut prendre des tournures un peu particulières, et le lecteur, s’il veut trouver (la) grâce, doit pour y parvenir traverser un halo d’amertume et de misanthropie. Or si le misanthrope est communément considéré comme un esprit rance, stérile, injuste, on oublie toujours qu’il ne s’apprécie guère plus lui-même qu’il ne considère ses semblables : « Pratiquer la détestation de soi ne m’a pas enseigné la modestie ». Au fond, le misanthrope est l’être le plus lucide qui soit, celui dont la sagesse est si grande qu’il ne serait pas même dupe de lui-même : « dès qu’un événement ne conforte pas ma noirceur, je le nie ». Preuve d’un discernement qui dit autant la source que la destination d’une souffrance. Preuve aussi, peut-être, que seul le misanthrope est capable de donner le change à l’amour, d’en accepter la tyrannie, de le connaître au fond – puisqu’il aime si peu par ailleurs.
Je ne cacherai pas davantage que ce livre a résonné en moi d’effets personnels, intimes parfois. Au point que les coïncidences, au fil de ma lecture, finirent par faire système. Au point aussi que j’ai par moments détesté que Pierre Drachline soit en situation de déflorer ce qui aurait dû ou devrait courir dans mes propres livres… Les amoureux authentiques ont souvent tendance à penser qu’ils sont seuls : tout, dans le spectacle du monde, s’évertue à conforter leur impression ; il peut même aller, par effet de contraste, jusqu’à rehausser l’image et l’idée qu’ils se font de leur union. Pour eux, la seule solution est de croire en la possibilité d’une île, de se regarder comme assez vaillants pour « aménager une oasis hors de portée des infâmes », de considérer leurs souffrances comme constitutives de leur être et de leur destin. « La plage, à quelques mètres, lui offrait un horizon à pleurer » : c’est autant la parabole de la solitude de l’amoureux que celle de sa désespérance à devoir demeurer seul. Aussi « l’amante » est-elle d’abord un être en souffrance, née de la souffrance. L’éperdu ne peut qu’en respecter les silences, « en souvenir de son enfance aux yeux battus » et parce qu’elle « prétendait que les souffrances ne se partagent pas mais s’additionnent », et que, de toute façon, « il n’est pire bagage qu’une mémoire ». Ce qu’il y a d’étrange, dans cette relation qui n’a rien de paritaire, c’est que l’amour, viscéral, instinctif, tout entier tourné vers sa propre fatalité, semble devoir s’afficher à distance. Peut-être trop lourd à porter, ou engageant trop de soi, et de la vie, pour seulement espérer y survivre – quoiqu’il soit la condition même de la survie.
On n’approche pas « l’amante » comme on aborderait une femme. Trop irréductible pour autoriser quelque familiarité, trop éloignée du commun pour qu’aucune recette soit jamais infaillible, trop peu terrienne pour que l’émeuve le pas lourd des galoches faites hommes. Elle donne le ton, elle laisse croire qu’on peut lui parler, la comprendre, parfois s’en faire entendre, mais c’est elle encore qui met sous tutelle la propre impression que nous nous faisons à nous-mêmes. C’est par ses yeux à elle qu’on finit par voir le monde, parce que nos yeux à nous ressemblent trop encore à ceux des autres. Qui connaîtra « l’amante » en éprouvera l’indomptable autorité, saura comment la réalité s’abolit en son alentour : au bout du bout, « la réalité est ce qu’elle ressent ». Pour « l’amante » le temps existe bien peu, puisque elle-même n’est d’aucun temps. Il n’y a entre elle et le monde qu’un lointain rapport de nécessité. L’amante est davantage jetée dans le monde qu’elle ne s’y jette. Aussi sa violence est-elle surtout un excès de tendresse mal comprise, ou mal reçue – ou irrecevable. Certes, « elle dort les poings fermés au plus près du visage. Prête à entamer un combat de boxe » ; pourtant, « ma terroriste aux mains nues se serait retourné la peau plutôt que de blesser qui que ce soit ». Elle consent parfois à un sourire – incomplet, taiseux, équivoque : l’autre pourra s’y accrocher comme on jouit d’un répit. Et tous deux forment un équilibre improbable quoique parfait, c’est l’eau et le feu, soufflant d’un même accord sur leurs flammes viscérales, n’épuisant jamais leur inextinguible soif de pureté. Bien sûr c’est inéquitable, bien sûr il en est toujours un qui se condamne à s’accrocher pour suivre le bon courant – celui de l’autre. Car ainsi va l’amour, qui n’unit jamais que deux fantasmes arc-boutés sur leur désir conjoint d’estomper ce qui dissemble en eux. On ne le peut, pourtant : dès l’origine, les choses ont tourné autrement. « Je m’étais fabriqué un malheur de vivre. Elle était née avec. Cette différence avait scellé notre relation », écrit le narrateur, quand elle voudrait seulement ne plus savoir d’où elle vient. Parce qu’on « ne s’excuse jamais assez d’être né ».
dimanche 16 mars 2008
Juste la fin du monde : entrée de Jean-Luc Lagarce au répertoire de la Comédie Française
A l'instar de Bernard-Marie Koltès, mort comme lui du sida, et comme lui devenu un des contemporains les plus joués en France, Jean-Luc Lagarce fait donc son entrée à la Comédie Française, dans une adaptation presque parfaite de Michel Raskine. Ne nous appesantissons d'ailleurs pas trop sur ce "presque", tant il est (presque) dérisoire, et tant il ne peut de toute façon éclipser la qualité de la mise en scène ni le formidable travail des comédiens.
Il y aurait beaucoup à dire du texte lui-même, où se manifeste l'obsession de Lagarce pour ce que le langage recèle de pièges et d'incompréhensions, de déroutes et de frustrations (obsession qui inclut donc l'étiolement et l'obscurcissement inéluctables de la langue dans l'oralité) ; du prétexte, en revanche, pas grand-chose à dire, tant l'intrigue, pour ainsi dire inexistante, ne compte pas. C'est juste l'histoire d'un homme, encore jeune et dont on comprend qu'il n'entretient avec sa famille que des liens très distendus, qui se décide à lui rendre visite afin d'annoncer l'imminence de sa mort ; et qui n'y parviendra pas, mécanique et hystérie familiales ne lui en laissant pas le loisir. S'il est certes difficile de faire comme si Lagarce ignorait qu'il était condamné lorsqu'il écrivit cette pièce, il atteint toutefois à une dimension assez universelle. D'abord parce que l'écriture, faussement naturaliste, nous renvoie aux handicaps et aux balbutiements de l'humanité commune, ensuite parce que le drame (car c'en est un, comme en atteste l'ironie mordante et mortifère qui l'habite - et non en dépit d'elle) s'incarne dans le cadre familial. Moyennant quoi, chacun pourra tout à la fois y trouver un écho personnel à son impossible communication avec autrui, et une résonance intime à ses propres généalogies.
Michel Raskine a donc pris le parti d'accentuer physiquement ce sentiment de proximité, jusqu'à le forcer parfois : outre le portrait géant qui mure la scène alors que le public s'installe encore ou l'attribution aux comédiens et à leurs personnages de sièges marqués à leurs deux noms comme pour mieux les confondre, la mise en scène s'agrippe au public, le saisit, s'impose à lui, prend les devants et va le chercher jusque dans la salle. On pourra trouver le procédé un peu gratuit, ou excessivement spectaculaire, n'apportant rien d'autre qu'un éclat d'une violence qui n'aurait rien perdu à demeurer dans sa latence. Mais ce sont là des détails, dont on pourrait au demeurant discuter sans fin. D'ailleurs, la grande réussite de cette mise en scène, physique, carnée, volontiers volontaire, tient aussi au fait que la présence des comédiens, très intense, très mobile, n'envahit jamais le destin du texte et ses innombrables nuances, sèches et lyriques. C'est ici que les comédiens font mouche. Catherine Ferran, d'un aplomb impressionnant, incarne à la perfection cette mère-forteresse rivée à sa progéniture, traversée par les émotions et se faisant un devoir de n'en manifester que les heureuses ou les souriantes, cette mère sup' d'une marmaille dont, au fond, elle s'amuse des piaillements et de la variété. Julie Sicard, qui joue Suzanne, la petite sœur, tend parfois à en faire un tout petit trop et à se laisser envahir par la nervosité inhérente à son personnage, mais il faut bien dire qu'elle semble faite pour le rôle, tour à tour mutine et candide, rieuse et rebelle, distillant une sorte de grâce vive, adolescente, volubile, maladroite. Elsa Lepoivre, la belle-fille, nous tient en respect ; elle est agaçante parfois, excessive, maniérée, mais c'est son rôle qui l'est, celui de cette belle-sœur qui, apprenant à connaître les us et coutumes d'une famille qui n'est pas la sienne, se met toujours en tête de réconcilier les uns avec les autres et de cultiver l'harmonie du grand tout - mais elle finira bien par craquer, elle aussi. Quant à Laurent Stocker, il se fait attendre : fils effacé, complexé, grognon, jaloux peut-être, en quelque sorte, de l'autre, de ce frère qui n'en fait qu'à sa guise, quitte la famille et y revient sans donner d'autres explications que son sourire et son charisme ; mais le petit frère aussi s'insurgera, et ce sera l'occasion d'un des moments et des monologues les plus saisissants de la pièce. Reste le cas de Pierre Louis-Calixte, qui joue donc le rôle de Louis, ce frère un peu mystérieux, inaccessible, solaire et lyrique. Le comédien ne laisse pas de marbre, il attire tous les regards, rit nerveusement, pleure, grimace, s'agace, se délite, se noie en lui-même, s'offusque dans des saillies incontrôlées avant de se terrer dans un mutisme glabre, bref il joue avec autant de passions contraires et contrastées que de professionnalisme. Parfois son talent explose, poignant, total, et parfois on se satisferait qu'il se contente d'affleurer.
Et puis il y a ce cinquième personnage : la famille. Un régal, évidemment, et qui suscite par moments très brefs, dont je ne saurais dire s'ils ont ou pas été voulus par Jean-Luc Lagarce, un plaisir presque boulevardier. C'est bien connu : toutes les familles se croient exceptionnelles, toutes se croient singulières, et toutes se ressemblent : c'est la cellule de base de l'humanité. Aussi rien de ce qui agite et perturbe cette famille-là ne nous est étranger, et sûrement pas son impuissance totale à concevoir et à nouer un dialogue qui aboutisse. Les mots butent, résistent, s'entrechoquent, se mélangent, notre langue est toute pleine d'habitudes, de quiproquos, de raccourcis, de suspensions, de souvenirs informulés, d'ellipses trop évocatrices et de cris inutiles, imprécis ou blessants, rarement appropriés ; elle est une grammaire où le sens n'en finit pas de se heurter. Impossible conversation, donc, d'autant plus ardue à accepter que des choses difficiles doivent être dites : le fantasme de toute famille est de parvenir à perpétuer son roman, sa légende, d'en transmettre le récit sans écueils ni aléas, de le peaufiner. Etre un collectif dont la seule raison d'être est de demeurer groupé. Cela échoue toujours, un jour ou l'autre, mais qu'importe : l'harmonie est la religion de la famille. Le pauvre Louis en fera les frais, qui vint pour délivrer son message incontestable et repartira comme il est venu, lourd de son secret, alourdi sans doute de n'avoir pu s'en délivrer. Car il fut indicible, et indicible du fait des tempéraments familiaux, qui conduisent chacun à régler ses comptes plutôt qu'à entrouvrir un ailleurs ou à s'ouvrir sur un autre temps. Alors, quand ce qui doit rester tu risque d'éclater trop bruyamment, on en revient à la banalité des choses, et le temps passe, et les sujets avec eux, et finalement rien ne se se dit, et rien ne se passe. Ce n'est sans doute pas incompatible avec le bonheur familial, mais c'est incompatible avec le destin des individus. Et pour ceux-là, y compris pour ceux qui préfèrent gloutonner la vie et ravaler leurs angoisses, c'est un peu comme une fin du monde. Aussi un deuxième rideau peut-il se lever, de la même manière que l'on peut soulever un voile - on pourra d'ailleurs regretter qu'il se lève ici réellement sur la scène, dans un mouvement dont la poésie pourra paraître un peu poussive. Mais ce n'est rien, à peine une erreur, les comédiens sont beaux, et Jean-Luc Lagarce est entré par le haut à la Comédie Française.
La pièce se joue jusqu'au 1er juillet 2008. Réserver ici.
vendredi 14 mars 2008
Signe d'élection
Analysant la stratégie et la répartition du pouvoir au sein d'un groupe de chimpanzés, l'éthologue et primatologue Frans de Waal emprunte à la théorie des coalitions l'idée selon laquelle, en fonction de la situation, la force entraîne la faiblesse, ou au contraire la faiblesse se révèle une force. Paradoxes aux termes desquels "l'acteur le plus puissant est souvent l'allié politique le moins attirant" ou, à situation inversée, "les acteurs mineurs peuvent se positionner à un point d'intersection qui leur offre un grand avantage."
La transcription aux sociétés humaines et à leur mode de résolution des conflits politiques "triangulaires" est on ne peut plus parlante - cf. l'actualité politique de cette semaine et de ce week-end : "Les coalitions sont rarement plus importantes que lorsqu'elles sont nécessaires pour gagner, en vertu de quoi les deux plus grands partis n'éprouvent aucun désir de gouverner ensemble. Tous deux courtiseront le petit parti, lui conférant un pouvoir disproportionné."
Frans de Wall, Le singe en nous, éditions Fayard, collection Le temps des sciences, 2005
