mercredi 24 juin 2009
Scottish kiss
Sois près de moi, Andrew O’Hagan – Editions Christian Bourgois
Traduit de l’anglais par Robert Davre
Critique parue dans Le Magazine des Livres, n° 16, mai 2009
Il n’aura sans doute pas manqué grand-chose à Sois près de moi pour figurer au nombre de ces grands romans qui embrassent et traversent le temps. Manière peut-être un peu abrupte d’entamer la critique de ce livre à la sensibilité très contagieuse, écrit dans une langue très pure, hanté par un esprit mélancolique au dessein très délicat.
Le personnage central, David Anderton, a étudié à Oxford, où il aura eu une jeunesse à la fois studieuse et cabotine, sérieuse et fantaisiste, de cette fantaisie propre peut-être aux années 60, quand les étudiants avaient le sentiment concret, quotidien, que le monde pouvait changer. Grand lecteur de Proust, le jeune Anderton participe alors aux péripéties et autres rocamboles d’étudiants lettrés, dandys, amateurs de bons vins, révolutionnaires et distingués. C’est à ce moment aussi qu’il éprouve une attirance pour les hommes – plus complexe, moins déterministe, que ce que laisse entendre le seul vocable d’homosexualité.
David Anderton a désormais 57 ans. Il est prêtre, en charge d’une petite paroisse du Ayrshire, à Dalgarnock, en Ecosse. Laborieuse, miséreuse, « la majeure partie de la ville semble affectée aux logements sociaux noir et blanc pourvus de fenêtres de la taille d’une bible. » C’est une ville qui se méfie des Anglais – ou de ceux qui viennent d’Angleterre, ce qui revient au même. L’église est à peu près aussi désaffectée que la ville, et sa fréquentation tient au moins autant à une bigoterie hors d’âge qu’à un souci bien compris des convenances. Le Père David Anderton ne s’en alarme pas particulièrement, désireux seulement de regagner peu à peu la confiance des âmes endormies. Comme prêtre et comme homme, il y a quelque chose en lui de l’acceptation désolée, mais dénuée orgueil, d’une certaine manière de solitude.
Aussi n’a-t-il dans ce gros bourg que bien peu d’amis. Mrs Poole, tout de même, sorte d’intendante de l’église et de servante personnelle, avec laquelle il noue une relation de très grande complicité, joueuse mais infiniment respectueuse, et qui donne lieu à des dialogues en tous points savoureux, parfois inattendus. Et puis, surtout, il y a Mark et Lisa. Deux adolescents plus paumés que méchants, plus désœuvrés qu’indifférents, aux aspirations déjà presque mortes, naviguant à vue sur le fil rouge de la délinquance, sensibles aux éclats un peu vains d’une modernité d’apparat, deux gamins libres d’une sorte de liberté qui émeut le prêtre et le renvoie à cette part de lui-même qui lui est désormais close et interdite. C’est ici que les choses se gâtent pour le Père, de même que c’est, à mon sens, le point faible du livre. Les choses se gâtent, en effet, parce que Mark et Lisa vont peu à peu, et d’une manière dont on ne saurait dire si elle est absolument inconsciente ou gentiment perverse, entraîner David Anderton loin, bien loin de son ministère et de ses serments. Jusqu’à ce soir fatidique, donc, où il commettra avec Mark l’irréparable – l’irréparable, à Dalgernock, se résumant à un baiser. Il faut noter d’ailleurs que, à compter de cet épisode, le livre connaît un véritable sursaut, tant dans son intensité dramatique que parce que l’incident, et ses conséquences, vont conduire l’auteur à investir avec davantage d’acuité la personnalité profonde du Père Anderton. Mais où le livre pèche, selon moi, c’est par le défaut de vraisemblance. Défaut qui n’affecte pas l’histoire en elle-même – il n’est pas interdit à l’homme d’Eglise, qui ne se donne qu’à Dieu et ne se promet qu’à Lui, d’éprouver telle ou telle tentation –, mais qui tient au fait que, hormis dans les dernières dizaines de pages du roman, je n’ai que rarement eu l’impression, en suivant pas à pas l’existence de David Anderton, d’avoir affaire à un prêtre. Ce ne sera pas un problème pour le lecteur qui voudrait seulement appréhender la psychologie et les affects d’un solitaire de cinquante-sept ans. Mais on est en droit de penser que la psychologie et les affects d’un solitaire de cinquante-sept ans qui s’est fait prêtre doivent bien avoir quelques particularités saillantes. Or les choses vont trop vite. Le Père Anderton ne peut, aussi rapidement, sur quelques pages, changer à ce point d’existence, découvrir le plaisir des fugues nocturnes et des bouges désaffectés, les joies paradoxales de l’alcool et de la drogue, puis, in fine, de la chair, fût-elle bien prude. Même si tout cela fait plus ou moins écho à sa jeunesse. Ou alors, il faut que l’on comprenne pourquoi, et comment. Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’un prêtre que le personnage doit être désincarné. En résumé, ce qu’il y a d’expressément religieux en David Anderton est trop peu présent dans le livre, en tout cas trop longtemps, pour qu’on y attache quelque importance ; c’est gênant, car, précisément, Andrew O’Hagan a voulu que cet homme soit prêtre. Bernanos, Bataille, auraient placé l’essence religieuse du personnage au cœur de leur texte, quand O’Hagan en fait plutôt une disposition périphérique, plus propice, il est vrai, à un examen d’ordre sociologique. Cela dit, nous étions prévenus dès les premières pages du livre, puisque, page 14, il est question déjà des « petits réconforts que procurent dans mon domaine la routine professionnelle. » C’est la vocation du prêtre qui, ici, me semble insuffisamment étayée, une vocation que l’on sait d’emblée fragile (pourquoi pas ?) mais qui, alors, nous conduit à penser que le choix de l’auteur de faire d’Anderton un prêtre obéit à des considérations plus romanesques que sensibles. « Il n’est pas toujours facile de faire la différence entre la passion religieuse et l’exaltation du chagrin » : phrase remarquable, riche de promesses, dont on regrettera seulement qu’elle ne hante pas davantage le roman.
Cela étant, je serais bien marri de décourager quiconque de lire Sois près de moi. La réserve que je viens de formuler doit en effet s’éclipser devant la délicatesse du propos, la beauté classique, pudique et légèrement désuète de l’écriture, et devant une intelligence du monde qui permet à son auteur de saisir ensemble maints questionnements fondamentaux. Peu de grands sujets contemporains échappent à l’intérêt d’Andrew O’Hagan : l’éthique, la modernité, la filiation, l’individu, la justice, la question sociale, qu’il traitent tous avec un doigté et une élégance en tous points exemplaires. Difficile, à cette aune, de ne pas songer aux polémiques, souvent démagogiques et pauvres en esprit, qui agitent nos sociétés médiatiques et justicières au moindre fait divers à connotation sexuelle – « la foule avait désormais son croquemitaine et sa place aux infos. » Andrew O’Hagan ne cultive aucun goût pour la condamnation, pénétré de cette forme de compréhension de l’humain que permet sans doute un certaine acception de la miséricorde. Aussi, moins coupable d’un acte que contrit dans sa culpabilité à être, le Père Anderton, au plus haut de son procès, a cette réflexion aussi belle qu’inaudible à notre temps : « Je voulais simplement répondre de mes péchés, de l’épuisement de ma sagesse, dire quelque chose de vrai et puis partir. » La société en décidera autrement. L’homme, décidément, est bien seul.
lundi 15 juin 2009
Un coin du voile
Le septième voile, Juan Manuel de Prada – Editions du Seuil
Traduit de l’espagnol par Gabriel Iaculli
Critique parue dans Le Magazine des Livres, n° 16, mai 2009
Nous autres qui lisons peut-être un peu plus de livres que la moyenne des Français (ne serait-ce que pour étoffer le Cahier des livres du Magazine du même nom...) faisons d’authentiques efforts pour n’avoir affaire qu’à de non moins authentiques chefs-d’œuvre. Moyennant quoi, il nous arrive de faire d’enthousiasmantes découvertes, de tomber sur des perles, des petits bijoux, quelque objet définitif et très précieux qui console du reste. Un chef-d’œuvre, c’est autre chose. J’entends bien que cette qualification est sujette à caution, le triomphe du spectacle vivant (sic) incitant parfois à qualifier ainsi des livres qui seront seulement remarquables, voire magistraux, donc à propos desquels les controverses demeurent possible. Le chef-d’œuvre, lui, ne saurait souffrir aucune chicane : nous sommes face à une pièce dans le jugement ou l’appréciation de laquelle n’entre aucune subjectivité, une édification à ce point historique et monumentale que l’inconstance congénitale aux jugements humains ne laisse guère de place à la moindre discorde. Nous savons que nous sommes devant un chef d’œuvre comme nous savons que le soleil chauffe et qu’une roue tourne : c’est l’exact jugement qu’inspire la lecture du dernier roman de Juan Manuel de Prada, Le septième voile.
Il ne sera pas question ici de l’histoire, d’une richesse et d’une complexité qu’il serait coupable de vouloir résumer. Tenons-nous en, donc, aux quelques indices distillés en quatrième de couverture : alors que sa mère vient de mourir, l’homme qui l’a élevé apprend à Julio Ballesteros qu’il n’est pas son vrai père. S’ensuivra une quête exaltée à travers l’histoire et les continents, qui nous conduira sur les pas de Jules Tillon, héros de la Résistance connu sous le nom de Houdini en raison de ses talents d’évasion, et devenu amnésique à la fin de la guerre des suites d’une blessure. Roman d’une double quête, donc : celle du fils cherchant le père, celle du père se cherchant lui-même.
Juan Manuel de Prada réussit là ce dont rêvent sans doute, peu ou prou, tous les écrivains : la fresque parfaite des passions universelles. Le livre qui parvient à embrasser la totalité des raisons, des actes et des affects. Celui dont il était logique, inscrit, consubstantiel au propos, qu’il intègre et résume ce qu’il y a de plus retranché et de plus extrême en l’homme, toutes les questions que nous nous posons, quels que soient notre temps ou notre génération : notre attitude devant la vie et devant la mort, devant la paix aussi, l’impossible absolu à l’aune duquel nous sommes voués à nous juger – et peut-être à être jugés –, les irréversibles passions que nous fomentons à l’égard de nos parentèles et de nos familles, tout ce à quoi nous devons faire face et que nous savons, ou ne savons pas, affronter. Dit comme cela, on pourrait certes penser qu’il s’agit d’un tour de force, voire d’un coup de force. Or, non. Comme dans La vie invisible, son précédent et sublime roman qui, déjà, se colletait avec les méandres de la culpabilité, l’histoire, chez Juan Manuel de Prada, vient de l’Histoire. Chaque phrase en est taraudée. Chaque idée s’y nourrit. Chaque affect y puise. Cela tient à la minutie de Prada, à son souci de la justesse, mais aussi à son style, qui ne se contente pas d’être d’une très grande élégance mais qui à lui seul suffirait à charrier l’émotion et la gravité, portant tout à la fois le regard vers le fuyant horizon et l’attention vers l’intouchable psyché. D’où l’épaisseur des personnages, leur beauté à la fois puissante et fragile, cette humanité qui, à force d’incessants mouvements internes, ceux de la conscience, ceux des désirs, s’approche toujours plus près des gouffres. Charge aux lecteurs alors de prendre partie, car Prada ne le fera pas pour nous. Ils sont beaux, ces personnages avides de vie, ils sont beaux quand ils aiment et qu’ils désaiment, quand ils se sacrifient et qu’ils tuent, quand ils s’accrochent et qu’ils abdiquent, quand ils tiennent leur rang et qu’ils trahissent. Ils ne sont des personnages de roman que parce que les personnages de roman naissent de nous-mêmes. De quoi sommes-nous, de quoi serions-nous capables ? quid de notre aptitude à la souffrance de vivre une vie finie ? qui de notre aptitude à la conscience ? à l’histoire ? à l’autre ? Il y a chez Prada un va-et-vient constant entre un prométhéisme qui nous sauve de l’idée que nous nous faisons de nous mêmes, et une sorte de défaitisme qui pourrait apparaître comme l’autre nom d’une sagesse ou d’une raison ancestrales ; quelque chose d’un mysticisme originel, constamment mis à l’épreuve de la culpabilité, mû par la promesse intenable de la rédemption et du salut. Quelque chose d’un spleen euphorisant, donc, si le rapprochement n’était par trop saugrenu, une douleur qui remonterait des siècles et qui se résoudrait dans une certaine frénésie à la saisir, à en distinguer l’origine, à en maîtriser la destination.
Il faudrait être beaucoup plus précis et complet pour parler de Juan Manuel de Prada, de ce livre-ci comme de la totalité de son œuvre. On ne le peut. Mais on peut au moins regretter qu’il ne soit pas davantage lu en France, lui, si jeune encore, dont on sait déjà que l’histoire dira qu’il aura porté très haut le flambeau d’une littérature de dimension mondiale, une littérature poignante et raisonnée où chacun aura parfait sa connaissance du monde, et de soi.
samedi 9 mai 2009
Un corps sain dans un esprit malsain
Sauvagerie, J.G. Ballard – Éditions Tristram
Traduit de l’anglais par Robert Louit
Critique parue dans Le Magazine des Livres, n° 15, avril/mai 2009
J’ignore ce qui aura motivé la décision des éditions Tristram de publier cette nouvelle traduction du Massacre de Pangbourne, paru chez Belfond en 1992. Il n’est cependant pas interdit d’y voir un peu de malice au moment où la France, abolissant pour partie ses clivages politiques traditionnels, s’enfonce avec une certaine bonne conscience dans le temps sécuritaire. Lire Sauvagerie à cette aune est donc assez jouissif – ou décourageant, si l’on songe à l’aggravation de cette tendance depuis sa première édition.
Reste qu’il serait tristement insuffisant de ne voir dans Sauvagerie qu’une simple dénonciation d’un ordre politique et moral. Si l’intention anti-sécuritaire et anti-hygiéniste de Ballard n’est pas discutable, et concentrée tout entière dans cette saillie selon laquelle « dans une société totalement saine, la folie est la seule liberté », c’est d’abord à un incroyable brio littéraire qu’il convient de s’attacher et de rendre hommage. Mais il faut à ce propos dire un mot de ce qui sous-tend une certaine vision de la littérature anglo-saxonne (quoique plus spécialement américaine), souvent perçue comme excessivement arc-boutée sur l’impératif d’efficacité – entendez : au détriment d’une certaine profondeur. Pour des raisons qui remontent à loin, ladite efficacité est parfois considérée comme une vulgarité, comme l’indice d’une appétence outrancière pour l’image et le spectacle : l’artificialité supposée de l’efficacité narrative jouerait comme un révélateur de superficialité. Outre que l’histoire littéraire montre que cela peut être l’inverse et que l’on peine parfois à trouver quelque profondeur que ce soit dans une certaine littérature dite psychologique ou intimiste, toute la puissance de J.G. Ballard tient aussi à une manière de balayer les registres et de prendre à revers certaines profondeurs supposées pour en faire émerger d’autres. Le parti pris adopté ici – renverser le plus élémentaire des valeurs communes – n’est ni gratuit, ni simplement ludique ou provocateur, mais nourri à une forme d’angoisse qui a partie liée à une modernité telle qu’on la vante assez couramment. De sorte que Ballard n’est pas tant un auteur de science-fiction que l’immense écrivain d’un réel lourd de menaces pour le futur. Il y a sans doute chez lui autant de jouissance à décrire un réel imparfait, et à le décrire parfois avec un cynisme sociologique très réjouissant, que de colère et d’irritation devant le spectacle donné par les humains en société.
Nous ne dirons rien ici de l’histoire, tant il est impossible de le faire sans en révéler les attendus et le dénouement. Il suffira de savoir que les résidents d’une très luxueuse banlieue londonienne, jouissant de cette « satisfaction sans aspérités qui vient de la combinaison de l’argent et du bon goût », sont retrouvés morts un beau matin, qu’il n’y a aucun survivant et que tous les enfants ont disparu : « Dans un intervalle de temps généralement estimé à vingt minutes maximum, environ trente-deux personnes ont été sauvagement mais efficacement mises à mort. » Incarnation de l’idéal d’une société moderne toute entière dévouée à la réussite sociale de sa progéniture, productrice d’ordre, d’hygiène et de tolérance au point qu’« ici, même les feuilles emportées par le vent semblent avoir trop de liberté », ce quartier résidentiel a fini par produire un « despotisme de la bonté » dont on comprend qu’il ait pu charrier un vent de révolte : « ils ont tué pour se libérer d’une tyrannie de l’amour et de la gentillesse. » C’est l’injonction à l’intégration qui est visé : l’intégration qui induit la norme, la norme qui induit la dictature – fût-elle la plus douce et la plus luxueuse. Sous ses dehors de fable moderne pour société en totale déliquescence spirituelle, Sauvagerie constitue une proposition politique assez redoutable, en plus d’une expression littéraire de tout premier plan. La totale maîtrise des genres littéraires et l’excellence des combinaisons narratives se conjugue chez Ballard à un pessimisme historique et sociologique qui n’a rien d’esthétique : sous la farce, il y a une désolation cruelle, celle qu’amène un monde qui ne se sent jamais autant menacé que par ses propres libertés. Ce régal ambigu, que connaît tout lecteur de Ballard, est à même de qualifier le génie.
mercredi 11 mars 2009
Les éclopés de l'Occident
Rome, regards, Rolf Dieter Brinkmann – Quidam Editeur
Traduit de l’allemand par Martine Rémon
Critique parue dans Le Magazine des Livres, n° 14, février/mars 2009
J’avais été prévenu par l’éditeur que Rome, regards devait être considéré comme un événement. Aussi, lorsque le livre atterrit dans ma boîte aux lettres, je ne pus m’empêcher de le soupeser, d’appréhender un peu cette masse lourde et dense de pensées, de correspondances et de collages, n’attendant rien, au fond, d’un écrivain dont je ne connaissais pas même le nom, et me doutant seulement que j’avais là entre les mains un objet radical, violent, explosif : l’attente ne fut pas déçue – il est vrai au prix d’une lecture souvent éreintante.
De la vie de Rolf Dieter Brinkmann, il n’y a pas grand-chose à dire. Né en 1940 dans une petite ville de Basse-Saxe, il se consacre très tôt à la littérature, après avoir occupé quelques emplois secondaires. De lui nous ne connaissons qu’un roman, Keiner Weiß Mehr, paru en 1968 et traduit en 1971 chez Gallimard sous le titre La lumière assombrit les feuilles. Il mourra à l’âge de trente-cinq, à Londres, fauché par un véhicule qui arrivait sur sa gauche… – à l’anglaise. Destin propre à fabriquer un mythe, comme l’écrit Arnaud de Ruyter dans la préface très complète qu’il donne à ce volume, d’autant que Brinkmann incarnait avec quelques autres (et à la suite d’Arno Schmidt), l’envie qu’avaient ces « enfants des ruines » de dynamiter la littérature allemande traditionnelle et de « transférer les expérimentations de la Beat Generation en Allemagne de l’Ouest. » La parution de Rom, Blicke sera donc posthume. Rédigé à l’occasion d’un séjour à la Villa Massimo, à Rome, entre octobre 1972 et janvier 1973, le livre est en fait le journal presque exhaustif de ce qu’il vit, à chaque instant du temps, du jour et de la nuit. Et ce qu’il vit, comme ce qu’il voit, de cette résidence d’écrivains qualifiée de « réserve-d’animaux-artistes de l’État », est à la fois terrible, et assez prophétique.
Vivre n’est simple pour personne. D’aucuns en trouvent l’envie ou l’énergie dans le plaisir immédiat que cela peut à l’occasion susciter, d’autres dans l’observance d’une morale supérieure induisant une forme de dépassement de soi, d’autres encore dans une sorte de courroux ininterrompu. C’est, en partie, le cas de Rolf Dieter Brinkmann, qui ne décolère pas devant la situation qui est faite à l’Individu confronté à la « Multitude » : tout, dans ce livre étrange, habité, volubile, lyrique, nous ramène à cette opposition, aussi impitoyable qu’insoluble, condamnant l’écrivain à se heurter sans fin au vieux rêve d’« enfin vivre tranquille, dans une région couverte de lande, de marais, la sauvage lumière d’octobre en Europe du Nord, sans grande trace d’une autre présence humaine. » Car l’autre, loin d’être un frère, est toujours celui qui nous fait face et incarne la foultitude honnie, toujours celui qui vient freiner nos élans, contrarier nos réalisations, embrouiller nos espérances. Moyennant quoi, Rome, regards pourrait passer pour un condensé assez remarquable de la misanthropie.
Le dessein, pourtant, est modeste – c’est un rêve d’écrivain : « Tout ce que je désire est juste un endroit où je pourrais vivre et travailler et où serait fixée la subsistance minimum nécessaire à la vie de chaque jour. » Il se trouve que ce rêve nous est interdit, sauf à prendre le risque de crever de faim. Peu compatissant à leur endroit et pâtissant de l’incessante gesticulation des humains, Brinkmann souffre de cette perpétuelle résistance du réel. Et ne peut donc en tirer qu’une morale qui vaille au moins pour lui : « L’Individu est sans cesse confronté au Nombre et ce conflit s’accentuera de plus en plus, d’année en année, et il est du devoir de l’Individu de parler au nom de l’Individu, au nom de sa conscience d’être unique, et de laisser tomber qui se trouve reconnu pour agir en banal automate. » Cette misanthropie trouve chez Brinkmann sa forme littéraire la plus incandescente, et nous ne pouvons manquer de nous inclure dans ce récit assombri de l’homme. Très vite pourtant elle nous submerge, distillant même quelque chose d’un peu écœurant, de révoltant parfois, mais tout aussi vite il nous est possible aussi d’en rire, tant on peut se demander si l’écrivain n’y trouve pas pure matière à création – non un prétexte, au moins un biais par lequel regarder le monde et le raconter. Aussi ses humeurs, authentiques, lui laissent-elles pas mal de place au plaisir de s’en soulager. À propos des Italiens, dont il dit ne pas vouloir apprendre leur langue puisqu’il n’a « pas besoin de comprendre chaque connerie », il raille sans pitié « la grimacerie permanente du tempérament méditerranéen » et s’étend plaisamment sur ces « pouffiasses banales contaminées par les magazines de mode, fagotées à l’as de pique, et mochetés de Demi-Monde, répugnant, ce grattage éhonté des couilles sur la voie publique de messieurs qui ondulent du cul et ce mélange typique de requiem-pop-slumky des jeunes des grandes villes, ça les démange et ça se gratte et ça se réajuste les bijoux de famille dans les pantalons trop serrés. » L’on ne saurait pourtant résumer ce tempérament batailleur à ses seules saillies. Ou alors faut-il les comprendre aussi comme l’expression non négociable de sa mélancolie devant le cours du monde, d’un étonnamment permanent devant son étrangeté, et d’une certaine souffrance à ne jamais pouvoir se sentir en adéquation avec rien – et guère plus avec lui-même.
Mais sa vision du monde et de l’individu est aussi tourmentée qu’esthétique. Écoutons-le, à l’issue d’une mondanité littéraire quelconque : « Je gueulai quelques jurons de rage bien allemands à travers les buissons en direction de la route en contrebas, où des Italiens faisaient démarrer leurs voitures de merde – et cela a dû être un moment étrange, d’entendre brusquement dans la nuit une voix proférer des imprécations sauvages et étrangères, en provenance d’un fouillis végétal très haut par-dessus les têtes. » L’humeur ne parvient jamais à dissimuler complètement cette poésie de l’étrangeté du monde. Car c’est bien de cela, au fond, qu’il s’agit : de l’impuissance de l’individu à se rendre complètement maître de son destin dans un monde qui ne nous comprend pas plus qu’on ne le comprend, et de la beauté relative et poétique qu’induit cette mutuelle incompréhension. « T'es-tu déjà rendu une fois à l'évidence que les situations et les circonstances de chaque jour ne peuvent dans les règles que conduire à une automutilation forcée et qu'elles y mènent effectivement ? Et cette poussée est déjà bien terrifiante, puisqu'on ne peut plus s'en éloigner de beaucoup. Les sens sont mutilés, le goût est mutilé, la vue et l'émotion, toute stimulation douce ou délicate. Après la mutilation du paysage, la mutilation des individus, cela va de soi et c'est drôle, follement drôle. » Derrière la colère, derrière l’humour grinçant, derrière l’instinct de la révolte, on perçoit ici combien Brinkmann évolue sur le fil tendu de la dépression : le monde le rend tout aussi impuissant et désolé que rebelle et belliqueux ; il le laisse les bras ballants : « Il y a des moments où je frissonne purement d’horreur, et cela peut survenir au cœur du trafic le plus intense, quand toutes mes intentions et les buts qui font que je me trouve dans la rue s’effondrent brusquement et, qu’un bref laps de temps, j’éprouve le sentiment de voir vraiment, d’ouvrir les yeux et de saisir d’un seul regard chaque détail du décorum qui m’entoure, et je comprends dans quelles fonctions ridicules se cantonnent tous nos gestes, toutes les parties du corps. »
Rarement le monde des humains ne nous sera donc apparu aussi laid et pitoyable qu’en lisant Brinkmann. On pourrait presque se risquer à dire que rien de ce qui est humain ne lui est familier : « Laideur à verse, déchets en ribambelle où disparaît chaque individu, car la vue d’ensemble est on ne peut plus affreuse et se répercute sur l’individu, indépendamment du fait que la majorité est effectivement horrible. » Or c’est l’inverse : c’est quand la masse se fait plus compacte que l’humain disparaît, et c’est alors, et alors seulement, qu’il vient à manquer à Brinkmann, lequel trouve surtout à se désoler du mauvais goût généralisé, de la vulgarité en vogue, constatant simplement, et regrettant de devoir le constater, que l’on peut encore jouir de « coins étonnamment calmes » mais que « ce sont le plus souvent des endroits dont plus personne ne veut. » Prophète et visionnaire de la décadence, donc, de l’inexorable déclin de l’Occident, mais prophète attristé, et blessé : « Fulminations, épuisement, et la certitude : qu’il y aura de plus en plus de grèves, de plus en plus d’effondrements, de maladies, de courir à gauche et à droite absurde, de plus en plus à faire-le-pied-de-grue, plus de folie, de mélancolie, de sordide, plus de délire verbeux, de discours, de mutilations, plus d’idiotie, ouverte et cachée, plus de mal bouffe, plus de monotonie, tout en plus, plus de laisser-aller et de pris-à-la-gorge, plus de sueur, de devoir-dépendre de la connerie, plus de puanteur, de violence, d’anarchie, de plus en plus, uniquement du quantitatif, plus de police et de fouille-merde, simplement plus, pervers grimaçants, figures humaines monstrueuses qui se sont à moitié entredévorées, plus de boucan : c’est tout juste si l’on ose encore respirer dans la rue, on vit le souffle retenu, plus d’amochage, plus de déchéance, plus de ferraille – tout cela est clairement prévisible, car nulle part on ne voit de signes d’amélioration. »
Ce qu’il y a d’étrange, dans cette vaste litanie, c’est qu’il n’est pas si facile, au final, de cerner avec certitude le personnage de Brinkmann. Il est à la fois tout feu tout flamme, volontaire engagé dans la lutte ontologique, et pourtant, presque démissionnaire par avance. Ce qui le renverse, le bouscule, le domine, l’excède, c’est l’ensauvagement, la renonciation de l’esprit : « Plus j’observe la vie dans les rues ici et plus je n’arrive plus à me sortir de la tête le fait que, dans des conditions zoologiques, les primates femelles tendent leur derrière aux primates mâles, pour apaiser des situations de colère, d’énervement. » Ce n’est pas que rien ne puisse trouver grâce à ses yeux, c’est que nulle part il n’entrevoie d’issue poétique : « Je hais les socialistes tout autant que leurs adversaires, leurs empoignades, leur détermination réciproque m’écœure ! Tout comme me répugne leur insensibilité qui n’a rien à envier à la pensée utilitaire, globale et technique ! » Nulle part sauf en l’Individu, donc, le dernier pré carré : « Plus je comprends toutes les relations des choses entre elles, plus je les vis avec mes sens et plus radical devient le repli sur moi-même. Il n’y a plus à attendre. – Il n’y a plus que les prédicateurs professionnels de l’espoir pour échauffer encore les gens avec des paroles de maculature. » Et ce conflit ne peut jamais se dénouer en lui, puisque « même la conscience contemporaine de soi entraîne l’entropie. »
Il faut certes s’armer d’un peu de courage pour lire Rome, regards. C’est long, c’est lourd, parfois désespérant, mais porté par un style inimitable, incroyablement baroque, d’une liberté capable de rompre toutes les amarres. Il nous faut vivre avec Brinkmann, le suivre pas à pas, comme s’il se filmait lui-même, caméra à l’épaule, ne nous épargnant aucun détail, aucune description, aucune pensée, même fugace. Mais en effet, on comprend vite qu’il y a là quelque chose de l’événement. Événement littéraire, car nous sommes bien loin des clichés de la littérature allemande ; événement quasi-politique, en ce sens qu’il éclaire violemment, et de manière assez imparable, cette génération qui dut avancer « à tâtons à travers des ruines morales après avoir tâtonné à travers des ruines réelles, avoir grandi dans des bunkers, joué avec des éclats de bombe et reçu une éducation dispensée par des éclopés avec une échelle de valeurs pour une vie d’éclopé. »
samedi 7 mars 2009
Vous les femmes
Fugitives, Alice Munro – Editions de l’Olivier
Traduit de l’anglais (Canada) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso
Critique parue dans Le Magazine des Livres, n° 14, février/mars 2009 
Voici un livre pour les hommes – souvent imbus de leur certitude de connaître les femmes. Ceux-là, on le sait, ont une fâcheuse tendance à trouver les femmes trop compliquées, imprévisibles, excessives, exacerbées. Il s’agit certes d’une impression générique, pas toujours très étayée, mais dont on ne peut nier qu’elle semble constitutive de la relation entre les deux sexes. Ce pour quoi Fugitives est un livre pour eux, donc, ce n’est pas seulement parce qu’il est écrit par une femme qui relate le destin de huit femmes, mais parce qu’Alice Munro ne cède jamais à la tentation, que l’on imagine grande pourtant, de trancher dans aucune catégorie morale. Elle ne juge ni ne condamne, pas plus qu’elle ne prend la défense de la femme contre l’homme. Son propos est ailleurs, même si l’on sent bien une inévitable implication. Munro constate donc et relate le destin de huit femmes tentées par la fuite, happées par un ailleurs, possible ou simplement imaginé, quelque chose en tout cas hors de leurs vies, hors d’elles-mêmes, et le plus souvent empêchées d’aller au bout de leur désir, ou intimement impuissantes à y parvenir. Elles hésitent, s’interrogent, se jugent, tergiversent, culpabilisent, puis d’un coup elles partent, de leur foyer, de leur vie, de leurs peurs ; et pourtant, finissent souvent par revenir vers un point d’ancrage dont elles se demandent si, finalement, il ne serait pas ce qui leur correspond le mieux. Comme si la liberté ne résidait pas dans un lointain fantasmé, mais sommeillait en soi.
Les femmes que l’on rencontrera ici ne sont pas des dames de fer. Ce sont des femmes, non pas banales, mais dont la vie a pu devenir banale. Atteintes par un sentiment d’usure et de lassitude – de la vie, d’elles-mêmes : un mari, des enfants, du travail, parfois des amours de jeunesse, quelques ambitions réévaluées, une longue et sourde résignation. Toutes souffrent de quelque chose d’inabouti, de contrarié, et toutes, à un certain moment, se convainquent que leur vie est aussi ce qu’elle est par leur faute de n’avoir su saisir quelque occasion. Et puis, donc, cette incessante tentation de la fuite, cette petite voix qui lancine et trouve dans chaque instant une nouvelle occasion de laisser croire qu’une autre vie est possible. Ainsi apprend-on de Carla qu’« il lui suffisait de lever les yeux, il lui suffisait de regarder dans une certaine direction, pour savoir où elle pourrait aller » : Carla n’est pas malheureuse, non, en tout cas, jusqu’ici, elle a toujours plus ou moins réussi à transcender l’ennui, à se satisfaire de sa vie, voire à y trouver quelque motif suffisamment poétique. Mais cet effort use, et jour après jour grignote sur le temps qui, lui, fuit pour de bon.
On pourrait dire de Fugitives qu’il est un livre sur le deuil des espérances. Non que ces femmes seraient les victimes de quelque destin préconçu, non qu’elles seraient trop faibles, ou trop lâches (c’est même tout le contraire) pour enfin se lancer dans l’existence, mais que, à force d’être mues par le sens du sacrifice, par le sens de l’autre, elles ont peu à peu abandonné leur prétention à vivre leur vie. Juliet a perdu son mari dans un accident de bateau ; elle le soupçonnait de la tromper et, ces derniers temps, « l’atmosphère était chargée. » De manière certainement indicible, la disparition de cet homme, conjuguée à la longue et mystérieuse absence de sa fille, ouvrit un espace inattendu de liberté nouvelle. « Mais elle n’en continuait pas moins de s’en référer constamment à lui, comme s’il était encore la personne pour laquelle son existence à elle comptait plus que pour quiconque. Comme s’il était encore la personne aux yeux de laquelle elle espérait briller. […] C’était une telle habitude chez elle, un tel automatisme, que le fait de sa mort ne semblait pas interférer. »
Lorsqu’elles entrouvrent finalement les portes pour contempler l’éclat d’un autre horizon, alors revient peser sur les épaules de ces femmes le poids du doute et de la faute. Certaines ne sautent jamais le pas, d’autres pourront regretter de l’avoir franchi. Il faut dire que « les choix bizarres étaient tout simplement plus faciles pour les hommes dont la plupart trouveraient des femmes heureuses de les épouser. Tel n’était pas le cas en sens inverse. » Il y a chez l’homme quelque chose d’assuré, d’impérieux, de lointainement autoritaire, que ces femmes ne peuvent regarder sans crainte ni envie. C’est ce qui est très réussi dans ce recueil : cette peinture de la femme comme énergie bridée, comme dimension inassouvie d’une affection tenaillée, comme instrument d’un piège qui n’est pas seulement social. Elles ne sont pas victimes, au sens traditionnel du mot, mais peuvent l’être dans une acception plus ontologique. Par petites touches, avec un sens consommé et très personnel du récit, Alice Munro nous fait donc entrer dans quelque chose que l’on pourrait apparenter à ce que naguère nous désignions par l’éternel féminin, mais un éternel ici et enfin épuré de son pourtour machinal de glamour et de sensiblerie. Les hommes n’y trouveront donc pas de quoi apaiser leurs fantasmes, mais au moins un versant d’une réalité féminine à laquelle ils sont loin d’être étrangers.
mardi 3 février 2009
Entre les mots
Accoutumance à la nicotine, Thanassis Valtinos – Éditions Finitude
Traduit du grec par Gilles Ortlieb
Critique parue dans Le Magazine des Livres, n° 13, décembre 2008 / janvier 2009
Bien connu comme scénariste pour ses collaborations avec Théo Angelopoulos, Thanassis Valtinos l’est un peu moins en France comme écrivain, quoiqu’il y soit de plus en plus traduit. Ainsi les éditions Finitude, qui n’en finissent pas de jouer leur rôle de défricheur, regroupent-elles ici douze récits, dont le plus ancien, qui donne son titre à ce recueil, date de 1960. L’ampleur chronologique est d’ailleurs intéressante en soi, permettant de constater qu’un écrivain n’en finit jamais de débrouiller le même écheveau : la variété de formes dans laquelle le temps l’enveloppe n’en affecte au fond pas grand-chose.
Aussi bien, tous les récits de Valtinos ont à voir avec une réalité grecque que taraude bien souvent l’esprit de la guerre, lequel pèse d’abord sur les humbles, les travailleurs, ceux qui n’affichent ni prétention ni ambition, et du genre plutôt taiseux, des vaincus pour la plupart. Gilles Ortlieb a raison, dans son avant-propos, d’écrire que la « couleur locale » de ce recueil s’estompe assez vite, au profit d’une unité narrative et d’une tonalité assez imperturbables. Aussi, une fois que l’on s’est accoutumé à la matière très épurée de ces textes, à cette manière un peu blanche de rapporter tant d’événements intimes, en épousera-t-on d’autant mieux la grâce un peu mélancolique, tantôt résignée, tantôt nettement plus sardonique, et toujours plus moderne que ce que pourra laisser une première impression. Cette narration un peu glaciale, presque atone, peut au départ laisser craindre que l’auteur s’applique à un style, qu’il se tient à une méthode, qu’il vise à un objectif esthétique déterminé : or non, pas spécialement ; et cette façon bien à lui, sèche, distante, faussement nonchalante, d’une neutralité qui tourne au jeu, nous renvoie finalement à un sentiment très carné d’humanité. Ce qui nous laisse à penser au passage que Thanassis Valtinos est sans doute très présent dans ces portraits d’hommes et de femmes, courageux sans forfanterie, orgueilleux par noblesse d’âme, fiers sans doute de leur patrie, toujours un peu circonspects quant à ce qui anime les intentions du voisin – mais toujours là pour s’assurer qu’il se porte bien, voire pour le secourir.
J’aurais aimé parfois que certains récits aillent plus loin, qu’ils malaxent un peu plus de chair, qu’ils acceptent, en quelque sorte, d’épaissir ce qu’ils dévoilent. Il n’empêche que nous quittons chacun d’entre eux en emmenant avec nous une projection paysagère particulière, quelque chose qui s’ajoute comme en surimpression aux seuls événements que les mots dessinent. Et que nous les quittons sans que s’estompe la petite voix singulière, et authentique, d’un très grand écrivain.
vendredi 26 septembre 2008
Rolf Dieter Brinkmann
Suis-je un écrivain ? Pas un écrivain ? – Et ce doute qui tempête en moi depuis un certain temps, continuer ou ne pas continuer – avec ma répugnance et mon dégoût pour l’opiniâtreté des autres écrivains qui continuent sans réfléchir sitôt qu’ils ont attrapé ne serait-ce que la pointe d’une idée, d’une inspiration ou même quand ils n’ont plus d’idées du tout, plus d’imagination, ils continuent, sans réfléchir, s’en s’embarrasser, sans douter, et moi, est-ce que je continue, de quelle façon ?
Rolf Dieter Brinkmann, Rome, regards
mardi 20 mai 2008
Les petits blancs
La lucidité, José Saramago, Éditions du Seuil
Critique parue dans Esprit Critique - Newsletter de la Fondation Jean-Jaurès, n° 74, décembre 2006
Y aurait-il sur l’île canarienne de Lanzarote, où le Nobel portugais José Saramago a posé ses valises, une sorte de microclimat houellebecquien ? On pourrait le penser, tant un certain esprit de subversion mâtiné de pessimisme historique semble y sévir. Rappelons que c’est sur cette petite île volcanique en effet que Michel Houellebecq trouve souvent l’inspiration – il y consacra d’ailleurs un joli recueil –, et que c’est sur cette même petite île volcanique, donc, que vit désormais José Saramago, malmené par ses compatriotes après la publication, il y a quinze ans, de L’évangile selon Jésus-Christ. Très opportunément, son nouveau roman paraît à l’heure où la société politique française commence à sortir la très grosse et très spectaculaire artillerie qui, dit-on, devra aider les électeurs à choisir celle ou celui qui présidera à leurs destinées : raison de plus pour encourager les acteurs de la campagne qui s’ébroue à lire ce roman peu ordinaire – lequel, sous ses airs gentiment pince-sans-rire, se révèle être une fable redoutablement subversive.
Et comme dans toute fable, le prétexte est assez simple. Imaginez, donc, la capitale d’un pays dont les habitants/électeurs vont se rendre coupables, dans la langue-type du ministre de l’intérieur, d’une « calamité encore jamais vue dans la longue et laborieuse histoire des peuples connus » : comprenez, en fait, que 83 % d’entre eux ont voté blanc lors de la dernière consultation municipale. Sans doute une partie de l’électorat est-elle restée l’irréductible obligée du civisme partidaire, mais, au poids, le triomphe des blanchards est on ne peut plus indiscutable. Triomphe qui n’est d’ailleurs absolument pas vécu comme tel par lesdits blanchards, l’injonction civique qui les a conduits à ce vote n’étant pas moins impérative ni moins noble que celle qui en conduisit d’autres à soutenir, qui le pdd (parti de droite), qui le pdc (parti du centre), qui le pdg (parti de gauche). Ils n’auront donc fait ici, dans un mouvement qui ne manque ni de panache, ni d’élégance, qu’appliquer le droit électoral stricto sensu. De quoi, vous en conviendrez, ébranler le bel édifice démocratique, ses routines, sa dramaturgie éprouvée, son petit théâtre des procédures. Dans un souci légaliste incontestable, le peuple s’apprête donc à gouverner le gouvernement, à retourner, non contre lui mais contre une tradition tellement ancestrale qu’elle a fini par en devenir impensée, insensée, l’usage du droit. Du moins est-ce ce qui se profile dans les premières pages – d’anthologie – où nous assistons, goguenards, au désarroi du président d’un bureau de vote, de ses assesseurs, de ses suppléants et de ses entourages, tous membres d’un petit personnel politique campé avec une drôlerie d’autant plus cruelle que le narrateur ne ménage pas sa commisération. C’est que les premiers indices de la tragédie ne tardent pas à sourdre : le ciel lui-même est de la partie, la pluie se déverse sans discontinuer, et les ouailles électrices tardent à venir accomplir leur devoir.
C’est à une belle réflexion que nous convie José Saramago, tellement belle que nous en avions omis de penser qu’elle pouvait avoir quelque incarnation crédible : que devient une démocratie lorsque ses membres usent, jusqu’en ses plus ultimes conséquences, de ce qu’elle autorise, justifie et légitime ? La réponse ne se fait pas attendre : d’autant plus malmenée quand elle l’est dans le scrupuleux respect de ses propres procédures, la démocratie laisse place à une société qui n’est pas sans rappeler la société imaginée (quoique…) par George Orwell. Les dirigeants demeurent en place – étant entendu qu’il n’est nullement question de révolution – mais, au nom de la sauvegarde de la démocratie, usent désormais des armes traditionnelles du totalitarisme le plus éprouvé – surveillance tous azimuts, écoute téléphonique, filature, délation, désignation de boucs émissaires, fabrication de coupables et assassinat. Tout ici est cul par-dessus tête : le gouvernement se voit peu ou prou contraint à décréter l’anarchie, et le ministre de l’intérieur lui-même exige des éboueurs qu’ils se mettent en grève – afin de montrer aux blanchards ce qu’il en coûte de défier les partis. En montrant, de l’intérieur, le fonctionnement d’un pouvoir qui croit tout entier à la technique de la carotte et du bâton, technique « appliquée principalement aux ânes et aux mules dans les temps anciens, mais que la modernité a adaptée à l’usage humain avec des résultats plus qu’appréciables », c’est au tropisme infantilisant qui guette toute démocratie que Saramago s’attaque entre autres maux. Le président, qui parle « comme un père abandonné par ses enfants bien-aimés, perdus, perplexes » ne manque d’ailleurs pas d’avertir : « de même que nous interdisons aux enfants de jouer avec le feu, de même nous avertissons les peuples que jouer avec la dynamite est contraire à leur sécurité ». L’avertissement sera suivi d’effets.
La grande pertinence de ce roman réside autant dans le sujet – la délitescence de la culture démocratique, en un mot – que dans le style, allègre, vif, corrosif, de haute tenue mais comme libre de toute attache, qui résonne parfois d’un rire où l’on peut entendre quelque chose de secrètement diabolique – en fait la marque d’une tristesse. L’auteur, qui, rappelons-le, est âgé de quatre-vingt deux ans, ne s’attache pas sans raison à ce tableau déconfit des mondes qui s’effondrent. Qu’il le fasse avec le sourire n’aide pas à faire passer la pilule, bien au contraire : nous rions, certes, mais nous rions aussi parce que ce paysage n’est pas sans ressemblance avec celui, que nous avons, là, aujourd’hui, sous nos yeux.
Dans son superbe Millenium people, J.G. Ballard avait décrit, non sans lyrisme ni mauvais esprit, la révolution à venir des classes moyennes : ici, José Saramago nous donne à voir la rébellion de citoyens devenus indifférents aux mimiques du pouvoir. Et, ce faisant, pose la question qui agita en son temps le Portugal de la Révolution des Œillets : la vie peut-elle s’organiser sans la politique ? Non, nous répond ce texte autrement civique que ce qu’il y paraît de prime abord – et en dépit, peut-être, de la secrète espérance du narrateur. « Comme les citoyens de ce pays n’avaient pas la saine habitude d’exiger le respect systématique des droits que leur conférait la constitution, il était logique et même naturel qu’ils ne se soient même pas rendu compte que ceux-ci avaient été suspendus » : autrement dit, la démocratie ne s’use que si l’on ne s’en sert pas. L’avertissement vaut en tout lieu, et en toute époque.
dimanche 25 novembre 2007
Une jeunesse danoise
Cochon d’Allemand, Knud Romer - éditions Les Allusifs
Critique parue dans Le Magazine des Livres, n° 6, septembre/octobre
Il existe bien des manières de prendre le pouls du puritanisme. L’une d’entre elles est assez subtile : elle consiste, pour la critique autorisée comme pour la doxa, à s'attendrir sur une littérature qui, par principe, ambition, pudeur sincère ou effet de mode, s’attache à dissimuler toute charge de sensibilité – de crainte qu’elle ne passe pour une surcharge de sensiblerie. Et à l’appui de cette opinion, il faudra en effet considérer l’aigre et lourd pathos de la beaufitude communicationnelle dont nos existences se trouvent proprement envahies. A cette aune, Cochon d’Allemand est donc un premier roman très réussi (d’ailleurs déjà primé au Danemark), tant il eût été facile à son auteur de satisfaire aux effusions du lecteur-crocodile, toujours prompt à verser sa larme sur la guerre, le racisme, la souffrance et la mort. Aussi la principale qualité de ce roman largement autobiographique tient-elle peut-être à cette forme de narration qui met parfois le « je » de l’auteur à une telle distance qu’il en devient presque un personnage parmi d’autres, au même titre que les membres de la famille, ici campés avec une belle et enviable finesse. La conjonction d’un talent évident pour le détail, qui fait mouche dans la galerie des portraits de famille, et pour l’ellipse comme mode d’accès aux événements dans ce qu’ils ont d’essentiel et de direct, fournissent donc matière à un livre original, maîtrisé, touchant, mais dont il n’est pas interdit de regretter un parti pris stylistique qui lui fait parfois courir le risque d’atténuer ce qu’il aurait pu avoir de poignant.
Aussi ne partagé-je pas absolument l’enthousiasme général qui semble se profiler à son propos, et cela pour une raison paradoxale qui tient à ses qualités mêmes. En effet, s’il a pu se produire que je m’ennuyasse un peu durant le premier tiers, il se trouve que les sources dudit ennui constituent au fil des pages ce qui en fait l’une des qualités principales. Car si cette façon volontairement factuelle ou allusive de rapporter des événements, dont certains sont graves, permet de maintenir intelligemment le lecteur dans un entre-deux sensible, elle apparaît aussi par trop systématique. Moyennant quoi, le style peut parfois apparaître un peu lisse à force d’être fluide, et donner l’impression d’être scolaire à force de ne pas vouloir en rajouter. Autrement dit, l’ambition de la justesse, parfaitement atteinte, aurait pour corollaire de gommer des aspérités qui auraient peut-être permis d’impliquer davantage le lecteur. Or, et nous en venons au paradoxe, c’est précisément cette manière de raconter, désinvolte, presque naïve, où sourd ce bel humour amer dont peut se nourrir une œuvre, qui devient la marque et fait le charme du récit. Autrement dit, l’épaisseur est entre les lignes. Elle autorise d’ailleurs quelques jolis morceaux de bravoure, telle cette scène où le grand-père transforme sa salle de restaurant en salle de cinéma, à une époque où l’on ne sait pas encore vraiment de quoi il s’agit, si ce n’est d’ « images vivantes ». Aussi toute la ville ou presque se masse devant l’écran (une sombre histoire de naufrage et de noyade) et, la fin venue, les spectateurs quittent la salle interdits, confondus en condoléances, et, « le lendemain, le drapeau fut mis en berne dans la ville ». L’air de rien, c’est une évocation magnifique, et pour le coup, émouvante, de la naissance du cinéma, et des spectateurs.
Entrer dans Cochon d’Allemand requiert donc le lecteur bien davantage que ce que la facilité immédiate du récit pourrait lui laisser supposer. Car la banalité des mots n’est ici qu’apparente, et le propos vaut tout autant pour ce qui est dit que pour ce qui est suggéré. Le ton adopté permet à l’histoire de ce jeune Danois, témoin et victime du racisme ordinaire qui s’abat sur sa mère allemande, et par ricochet sur lui-même, de mêler le récit familial autobiographique à un panorama historique assez original. Sans doute la décontraction de ton a-t-elle facilité ce double éclairage, quitte, donc, à en dissoudre un peu l’intensité.
vendredi 9 novembre 2007
La jeune fille et la mère
Les limites de l’enchantement, Graham Joyce - éditions Bragelonne
Critique parue dans Le Magazine des Livres, n° 5, juillet/août 2007
Il serait dommage que les libraires, dans un mouvement un peu machinal, classent ce roman de Graham Joyce dans les rayonnages traditionnels de la science fiction ou de la Fantasy : ce serait lui aliéner un lectorat autrement plus vaste et complexe. L’éditeur trompe d’ailleurs un peu son lecteur en décrivant une héroïne qui « vit aux limites du monde réel » : la jeune Fern ne fait que vivre suivant les préceptes d’une éducation qui la met peu ou prou en marge de la société de son temps, ni plus ni moins. Que cette éducation la conduise à cultiver quelques talents clandestins d’accoucheuse ou de rebouteuse ne suffit pas à en faire un personnage hors du monde. Au contraire, si de ce monde elle se tient en effet aussi éloignée que possible, par éducation autant que par inaptitude personnelle à se mouvoir entre les mailles du tissu social, c’est pourtant toujours lui qui gagne, et c’est bien dans son sillage que, bon gré mal gré, elle se range.
Courageuse, débrouillarde, pudique comme une pucelle des anciens temps mais sensuelle sans le savoir, naïve à force d’être tenue à l’écart mais pas au point de rester inerte devant l’adversité, Fern porte sur ses épaules les symboles et les pratiques d’un monde que l’Angleterre des années soixante vient peu à peu à éteindre. Aussi Les limites de l’enchantement apparaît-il parfois comme une sorte de roman naturaliste, où perce une belle tendresse pour les êtres clos, généreux mais austères, d’une ruralité que l’on pourrait dire militante si ses acteurs ne se contentaient pas simplement de vivre comme ils l’entendent, arc-boutés sur une belle exigence de bravoure et d’orgueil. « La vieille Maman Cullen », mère adoptive de Fern, lui transmet, par la seule expérience de la vie et sans jamais le lui dire, les grands et petits secrets de l’existence, ceux qui lui serviront aussi bien à reconnaître le sexe d’un enfant en écoutant le ventre de la mère qu’à se débrouiller des humains. « Elle était persuadée [que les gens] faisaient ce qu’ils devaient faire, se comportaient comme ils le devaient, et que les paroles n’avaient aucun impact réel sur le monde concret. Elle estimait que les gens parlaient souvent à l’encontre de leur nature véritable, déclaraient une chose mais faisaient l’inverse, affirmaient être ceci quand ils étaient en fait cela, et se leurraient au point de ne plus savoir s’ils étaient le lièvre ou le chien de meute ». Telle était Maman Cullen, vieille paysanne tenaillée par le secret et la hantise de la société ouverte – ici représentée par quelques bougres sans destin et quelques arrivistes des temps nouveaux. « Le peu que tu sais, garde-le pour toi », enseigne-t-elle à Fern. Qui ne se fait pas prier.
La grande réussite du roman, par delà une écriture simple mais d’une belle ampleur, et pour ne rien dire des dialogues toujours très justes, tient au personnage de Fern, dont Joyce décrit à la perfection les hésitations et la progression à mesure qu’elle entre, non seulement dans l’âge adulte, mais dans le changement de monde et de psyché auquel cet âge oblige. Ce qui hier encore était interdit à sa conscience, ou qui simplement se taisait à ses portes, y pénètre enfin, maintenant que Maman Cullen est partie et que Fern n’a plus pour guide que le ressassement d’une antique sagesse dont on voit mal comment elle pourrait résister au nouveau monde. C’est dans cet entre-deux qu’habite Fern, livrée à elle-même, manipulée, doutant d’elle avant de se défier des autres, désireuse d’avancer de son propre pas autant que de marcher dans ceux de Maman Cullen – et nous la suivons, nous, à la trace, dans ses tentations et dans ses peurs, dans ses espoirs et, parfois, ses désirs. C’est un personnage comme il arrive qu’on en rencontre, tout d’âpreté rugueuse, de sauvagerie blessée et de candeur esquintée. De ces personnages qui séduisent leur monde pour les mêmes raisons qu’ils se le mettent à dos, dans un beau mouvement d’égale indifférence.
S’il y a de l’étrange dans ce roman, ce n’est donc pas au sens où l’entendent généralement les adeptes de la littérature de genre, mais dans la grande habileté de l’auteur à faire se rejoindre les songes d’une jeune fille simple et anonyme avec ce que l’existence a de plus tellurique. On a évoqué l’esprit de Dickens, et cette manière de balancer entre le grave et le léger, ou plutôt de les amalgamer, d’en faire un seul et même instant de la conscience, cette façon aussi de sonder ce qui se trame dans les dehors immédiats de la société, donne raison à la comparaison. Roman de la transition (entre deux mondes) et de la transmission (d’être à être), Les limites de l’enchantement, loin de nous transporter sur quelque terre onirique, nous ramène aux articulations de la modernité naissante – dont il n’est pas dit que l’auteur approuve toutes les conséquences.
