Je remets la main sur ce souvenir... 

Tout le monde en parle, animée par Thierry Ardisson, était l'émission en vue de l'époque (2003). J'avais moins de cheveux blancs — de joues, aussi... Premier livre, première télé : c'était pour Monsieur Lévy, paru chez Plon.

Que l'on peut donc, dorénavant, visionner ici.

Le verbe des commencements

Autant accepter d’emblée l’échec d’une herméneutique traditionnelle pour un tel livre : il faut savoir modestie garder. Si la chose était même possible, cela nécessiterait un appareil critique et esthétique absolument incompatible avec le format ordinaire d’un journal ou d’un magazine – fût-il aussi libre que celui du Magazine des Livres. En écho à cette œuvre, donc, cette philologie impossible, maladroite, une philologie de fuite, de parcelle et d’esquive. Disant cela, je me protège très certainement des foudres diafoiresques, mais ce que je veux dire, surtout, à celui qui lira cet article, au lecteur qui aurait la chance de n’avoir pas encore pénétré dans CosmoZ, c’est qu’il peut se préparer à une aventure peu commune, probablement sans grand équivalent en France.

Aventure qui est d’ailleurs tout autant littéraire que poétique et métaphysique, ce qui achève de la rendre infiniment touchante et personnelle. Car je peux bien le dire : j’appréhendais l’excès de forme, l’implacable structure, l’excès de jeu et le génie froid ; je redoutais que la matière fût travaillée par une trop grande appétence conceptuelle, qu’elle fît entendre trop fort la petite musique, parfois exagérément cérébrale, des avant-gardes – ce moment où la sympathie réfléchie pour le moderne bascule dans l’affectation moderniste. Je commettais une erreur, et j’ai plaisir à la reconnaître. Aussi ai-je été en tous points ébloui, et touché, par CosmoZ, jusqu’à l’état, exsangue, où le livre m’a laissé, ce moment de vide terminal qui vient après les mille éruptions métaphoriques, les accumulations sonores et les rudes saillies, les éboulements successifs de sens que provoquent cette longue errance à travers l’histoire et le saisissement devant une langue qui ne résiste à aucune torsion.

Il faut, pour cela, se laisser aller un peu. Vouloir être débordé, bousculé, joué par l’écrivain, quitte à ne pas toujours bien comprendre ce qu’il fait de nous, à ne pas distinguer autant qu’on le voudrait sa panoplie et ses outils – comme, au fond, les humains sont le jouet de l’ombre qui appelle. L’intellection seule ne suffit pas à comprendre CosmoZ, du moins à en apprécier l’infini des recoins, sa poésie nourricière, le lointain noyau de folie intime où le livre s’en va presser, brasser les sensations. Alors seulement j’ai pu suivre Dorothy et les siens sur ces voies de brique jaune qui mènent aux extrémités du monde et de l’existence – ce monde qui n’est pas en crise, mais qui est la crise, la tornade même. Claro avait donc le génie nécessaire pour (ré)animer les personnages du Magicien d’Oz, leur donner une incarnation qui fût à la fois incroyablement fidèle et renouvelée ; recommencée, à l’instar de ce monde dont on ne saura donc jamais, précisément, comment il commence, mais dont on peut bien deviner ce qui le terminera. Même s’il est dit que « la légende ne sait pas comment finit le monde, tout comme elle ignore la façon dont il a commencé. La légende ne sait que relever la jupe et confier au caniveau l’image de ses plis intimes. » L’impression que me donne CosmoZ, s’il me fallait la résumer (chose impossible), ce serait d’enfoncer la tête dans une existence qui n’en est pas tout à fait une (puisqu’on ne saurait ainsi qualifier ce qui se révèle aussi incertain dans ses fondements qu’inepte dans sa trajectoire). Mais c’est notre existence. Notre existence d’hommes dans un monde où « la colère de Dieu n’est qu’une allumette. » On a parlé d’anti-utopie, d’anti-féerie, et il y a de cela bien sûr, même si le préfixe est un tantinet militant. Cosmoz m’apparaît plutôt comme une déambulation, joueuse mais atterrée, dans les décombres du réel. Moyennant quoi, ça grince, ça racle, ça frotte aux entournures, et le rire, carnassier, vibre au son d’une langue gourmande et cannibale ; enfin la dérision s’ajoute et se conjugue au malaise – car après tout, ce monde est un monde de mort. Mais il faut bien rêver – peut-on, d’ailleurs, seulement s’en empêcher – : « oui, il y avait un monde, un autre monde (…) dans lequel les gestes ne laissaient pas de trace appuyée, au sein duquel les pensées n’engendraient pas nécessairement des actes. »

Il est difficile de ne pas accoler le nom de Claro à ceux de Pynchon, Gass, Vollmann et quelques autres, à la gloire desquels le moins que l’on puisse est que ses travaux de traduction ont ardemment contribué. Moyennant quoi, il est naturel que ces lourdes références contaminent jusqu’à l’accueil fait à ses propres romans. Sans doute s’agit-il de suggérer qu’on ne traduit pas impunément la grande aventure américaine, ce qui va sans dire. Pourtant, l’image qui s’est spontanément imposée à moi fut d’abord celle d’une éprouvette où s'amoncelaient, s’accouplaient, tragiques et gais, le Jonathan Safran Foer de Tout est illuminé, le Swift des Voyages, le Rushdie des Versets, le Guimarães Rosa de Diadorim, pour ne rien dire d’un certain penchant shakespearien pour l’apocalypse, une certaine tentation cosmique. Autant de références dont certaines surprendront peut-être jusqu’à Claro lui-même, mais peu importe. Car Claro est un créateur d’univers. C’est autant plus remarquable qu’il part d’un univers existant, engendré du très libre cerveau de Frank Baum, en 1900, à l’embouchure du siècle donc – et dans ce seul fait on ne peut s’empêcher de voir, peut-être de chercher, un sens. Claro se montre aussi attentif aux grandes masses temporelles et spatiales où l’on résume d’ordinaire l’Histoire qu’il est précis dans ce qu’il dit de sa matière même, du périple chaque fois recommencé de l’humain. Il manie avec autant de lyrisme et de précision le gros réel pansu des faiseurs de monde que la misère charnue des tranchées de la Grande Guerre (« après ça elle ne vit plus que des hommes mâchés, régurgités, fracturés, calcinés, des visages aux reliefs aberrants, n’entendit plus que des voix fendues par le milieu, à peine retenues aux cordes vocales par des fibres de cri »), excellant à faire parler la petite voix des désanimés et à exhausser leurs murmures. Ceux d’Oscar Crow, par exemple, qui n’a seulement plus la mémoire de lui-même. Ainsi, tenant son journal (bouleversant), dans sa cellule d’hôpital psychiatrique, il a cette phrase, si belle, et qui, si elle n’est pas la plus symptomatique du style de Claro, n’en est pas moins, pour moi, comme un concentré du secret esprit qui anime cette invraisemblable et remarquable fresque : « Je vais aller m’asseoir sur ce banc et je verrai bien qui l’emportera, du vent ou de moi. »

Claro, Cosmoz - Editions Actes Sud
Article paru dans Le Magazine des Livres, n° 27, novembre/décembre 2010

Arnaud Stahl m'a proposé de faire connaître mon travail via le site Plumes d'auteurs.

Comment avez-vous trouvé votre premier éditeur ? 

Je crains que mon cas ne soit pas très représentatif. Mon premier livre, qui n’est pas à proprement parler un roman, ou alors d’apprentissage, prenait la forme d’une déambulation dans ma propre vie, doublée d’une sorte d’enquête parallèle autour de la figure de Bernard-Henri Lévy. Que, pour les besoins du livre, je voyais beaucoup à cette période (je parle là du tout début des années 2000), comme je rencontrais nombre de personnalités de tous horizons, parmi lesquelles, donc, pas mal d’éditeurs. Aussi mon problème était-il bien différent de celui que rencontrent d’ordinaire celles et ceux qui cherchent à présenter un premier manuscrit : non seulement j’avais le choix, mais j’en avais l’embarras. Finalement, tout s’est résolu chez Plon.

Quel est, dans vos créations, le livre que vous préférez et pourquoi ? 

C’est là, pour moi, une question impossible : chacun de mes livres correspondant à un temps de ma vie (truisme absolu, mais que dire d’autre ?), j’ai bien du mal à en juger, ou à exprimer telle ou telle préférence. Une fois qu’un de mes textes est publié, est devenu livre, je n’y pense pour ainsi dire plus ; c’est une espèce de pensée, ou de mouvement réflexe, chez moi, que de me dire : « Voilà, je n’aurai plus à y revenir », et de passer à autre chose. Sans doute est-ce pour cela qu’il y a entre chacun de mes textes d’assez grandes variations – ce qui ne signifie pas qu’un certain fil rouge ne soit pas tendu entre eux, ni que je n’ai pas mes petites marottes… Mais j’aime, j’ai même besoin, chaque fois, de bâtir, non seulement un autre univers, mais presque une autre langue. Rétrospectivement, chacun de ces univers, chacune de ces langues, constituent donc une partie, fût-elle estompée, ou fuyante, de ce que je suis. Disons, donc, que tous ces livres conservent pour moi, à part égale ou presque, un peu du charme qui les a vu naître. 

C’est peut-être pourquoi, s’il me fallait impérativement vous répondre, j’aurai tout de même envie de dire que ma préférence va à ceux de mes textes qui ne sont pas encore publiés… Simplement parce qu’ils sont très présents en moi, très chauds, et qu’il me semble, un peu stupidement sans doute, qu’il leur manque encore une certaine réalité, une certaine incarnation pour exister véritablement.

Quel est votre plus beau souvenir en tant qu’écrivain ? 

Ne pensez pas que j’esquive votre question, mais je n’ai pas de « plus beau souvenir » : la vérité, c’est que je n’aime rien tant que ce moment de l’écriture où l’on sent que les choses sont là, en soi, qu’elles viennent, qu’elles semblent devoir trouver leur expression, leur destination dans l’écriture. Écrire n’a jamais pour moi été un geste facile, naturel, évident : je suis capricieux, j’ai besoin de très longues plages de temps, de silence et de solitude. Mais lorsque je peux en disposer, finit toujours par venir cette sensation d’ivresse (je ne saurai autrement qualifier ce moment) que, alors, me procure l’écriture. Si ce doit être un souvenir, c’est donc le souvenir de ce moment, à la fois presque quotidien et toujours infiniment singulier, où j’écris, et qui me ramène, le plus simplement du monde, à ma vie.

Que pensez-vous de l’édition numérique ? 

Pas grand-chose… Je confesse en être mauvais connaisseur. Je suis comme beaucoup : j’aime le livre, l’objet, comme pourvoyeur de sensations, parce qu’on peut le salir, le tacher, le corner, le gribouiller, j’aime que le livre vieillisse et jaunisse, et j’aime, en en rouvrant un au hasard, éprouver cette odeur caractéristique qui réussirait presque à me ramener à l’époque où je l’avais lu. Le numérique, à cette aune, est évidemment un peu froid… Reste que je l’utilise, mais presque exclusivement comme éditeur : j’accepte de plus en plus volontiers de recevoir des manuscrits au format numérique, aussi me suis-je doté d’une petite liseuse, plus pratique que des feuilles A4 (parfois même pas reliées…) pour lire au bistro, dans un rocking chair ou dans mon bain…

Quels conseils donneriez-vous à de jeunes écrivains ?

C’est toujours délicat, cette invitation à donner des conseils, quand on est soi-même plutôt heureux, à l’occasion, de pouvoir en recevoir… Mais je comprends votre question, bien sûr, et sais qu’au fil des ans j’ai pu accumuler un petit peu d’expérience, comme auteur, éditeur et critique, mais aussi comme « édité ». Je veux dire par là que quand on a la chance de pouvoir travailler au plus près de son écriture avec des éditeurs de qualité, c’est-à-dire soucieux du texte, de la langue, mais aussi de la singularité absolue de tout auteur, on apprend beaucoup. Ce qui, finalement, fût-ce en creux, constitue peut-être une sorte de premier conseil : n’écoutez pas les nouvelles lunes du compte d’auteur et soyez patient : passez toujours par un éditeur.

Pour le reste, je n’aurai, au fond, aucun conseil d’ordre « technique » à donner à quiconque : écrire aussi régulièrement que possible, s’astreindre à une discipline, lire les autres (les lire attentivement), décortiquer un texte pour le seul plaisir de l’exercice, se relire à voix haute pour jauger les sonorités, les rythmes, etc., tout cela, c’est le bon sens même.

Non, s’il fallait vraiment dire quelque chose, je dirai qu’il est important de savoir pourquoi on écrit. Et, parce que hélas l’époque nous y invite, que l’écriture et le livre ne sont ni un spectacle, ni un divertissement, ni une autoroute vers les sunlights. Écrire un livre, c’est, ce doit être, une sorte de bataille que l’on mène avec, voire contre soi-même. Cela exige beaucoup – à quoi j’ajoute aussitôt que cette exigence participe du plaisir même que l’on peut y éprouver.
Enfin j’aurai envie de dire qu’il faut avoir et cultiver l’amour de la langue, cet amour qui, peut-être, fait parfois défaut à certains textes contemporains, taraudés, travaillés, obnubilés par leur virtualité scénaristique. Mais le plus important, je crois et j’y reviens, c’est, en son for intérieur, en conscience, de savoir pourquoi on tient absolument à écrire.